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No te salves 
 
No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 
no te salves 
no te llenes de calma  
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 
no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo  
 
pero si 
pese a todo 
no puedes evitarlo 
 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y  te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 



al borde del camino 
y te salvas 
 
entonces 
no te quedes conmigo. 
 
Chau número tres 
 
Te dejo con tu vida 
tu trabajo 
tu gente 
con tus puestas de sol 
y tus amaneceres. 
 
Sembrando tu confianza 
te dejo junto al mundo 
derrotando imposibles 
segura sin seguro. 
 
Te dejo frente al mar 
descifrándote sola 
sin mi pregunta a ciegas 
sin mi respuesta rota. 
 
Te dejo sin mis dudas 
pobres y malheridas 
sin mis inmadureces 
sin mi veteranía. 
 
Pero tampoco creas 
a pie juntillas todo 
no creas nunca creas 
este falso abandono. 
 
Estaré donde menos 
lo esperes 
por ejemplo 
en un árbol añoso 
de oscuros cabeceos. 
 
Estaré en un lejano 
horizonte sin horas 
en la huella del tacto 
en tu sombra y mi sombra. 
 
Estaré repartido 
en cuatro o cinco pibes 
de esos que vos mirás 
y enseguida te siguen. 
 



Y ojalá pueda estar 
de tu sueño en la red 
esperando tus ojos 
y mirándote. 
 
Corazón coraza 
 
Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 
porque eres buena desde el alma a mí 
porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 
corazón coraza 
 
porque eres mía 
porque no eres mía 
porque te miro y muero 
y peor que muero 
si no te miro amor 
si no te miro 
 
porque tú siempre existes dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 
y tienes frío 
tengo que amarte amor 
tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 
la noche pase y yo te tenga 
y no. 
 
Estados de ánimo 
 
  A veces me siento 
  como un águila en el aire. 
   -Pablo Milanés 
 
Unas veces me siento 
como pobre colina 
y otras como montaña 
de cumbres repetidas. 
 
Unas veces me siento 



como un acantilado 
y en otras como un cielo 
azul pero lejano. 
 
A veces uno es 
manantial entre rocas 
y otras veces un árbol 
con las últimas hojas. 
Pero hoy me siento apenas 
como laguna insomne 
con un embarcadero 
ya sin embarcaciones 
una laguna verde 
inmóvil y paciente 
conforme con sus algas 
sus musgos y sus peces, 
sereno en mi confianza 
confiando en que una tarde 
te acerques y te mires, 
te mires al mirarme. 
 
Hagamos un trato 
 
  Cuando sientas tu herida sangrar  
  cuando sientas tu voz sollozar  
  cuenta conmigo. 
 
  (de una canción de Carlos Puebla)  
 
Compañera, 
usted sabe 
que puede contar conmigo, 
no hasta dos ni hasta diez 
sino contar conmigo. 
 
Si algunas veces 
advierte 
que la miro a los ojos, 
y una veta de amor 
reconoce en los míos, 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro; 
a pesar de la veta, 
o tal vez porque existe, 
usted puede contar 
conmigo. 
 
Si otras veces 
me encuentra 
huraño sin motivo, 



no piense que es flojera 
igual puede contar conmigo. 
 
Pero hagamos un trato: 
yo quisiera contar con usted, 
es tan lindo 
saber que usted existe, 
uno se siente vivo; 
y cuando digo esto 
quiero decir contar 
aunque sea hasta dos, 
aunque sea hasta cinco. 
 
No ya para que acuda 
presurosa en mi auxilio, 
sino para saber 
a ciencia cierta 
que usted sabe que puede 
contar conmigo. 
 
Lovers go home! 
 
Ahora que empecé el día 
volviendo a tu mirada, 
y me encontraste bien 
y te encontré más linda. 
 
Ahora que por fin 
está bastante claro 
dónde estás y dónde estoy. 
 
Sé por primera vez 
que tendré fuerzas  
para construir contigo 
una amistad tan piola, 
que del vecino 
territorio del amor, 
ese desesperado, 
empezarán a mirarnos 
con envidia, 
y acabarán organizando 
excursiones 
para venir a preguntarnos 
cómo hicimos. 
 
Pasatiempo 
 
Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 



la muerte lisa y llana 
no existía. 
 
Luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque un océano 
la muerte solamente 
una palabra. 
 
Ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros. 
 
Ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra. 
 
Rostro de vos 
 
Tengo una soledad 
tan concurrida 
tan llena de nostalgias 
y de rostros de vos 
de adioses hace tiempo 
y besos bienvenidos 
de primeras de cambio 
y de último vagón. 
 
Tengo una soledad 
tan concurrida 
que puedo organizarla 
como una procesión 
por colores 
tamaños 
y promesas 
por época 
por tacto 
y por sabor. 
 
Sin temblor de más 
me abrazo a tus ausencias 
que asisten y me asisten 
con mi rostro de vos. 
 
Estoy lleno de sombras 
de noches y deseos 



de risas y de alguna 
maldición. 
 
Mis huéspedes concurren 
concurren como sueños 
con sus rencores nuevos 
su falta de candor 
yo les pongo una escoba 
tras la puerta 
porque quiero estar solo 
con mi rostro de vos. 
 
Pero el rostro de vos 
mira a otra parte 
con sus ojos de amor 
que ya no aman 
como víveres 
que buscan su hambre 
miran y miran 
y apagan mi jornada. 
 
Las paredes se van 
queda la noche 
las nostalgias se van 
no queda nada. 
 
Ya mi rostro de vos 
cierra los ojos 
y es una soledad 
tan desolada. 
 
Si Dios fuera una mujer 
 
  ¿y si Dios fuera una mujer? 
    -Juan Gelman 
 
¿Y si Dios fuera mujer? 
pregunta Juan sin inmutarse, 
vaya, vaya si Dios fuera mujer 
es posible que agnósticos y ateos 
no dijéramos no con la cabeza 
y dijéramos sí con las entrañas. 
 
Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez 
para besar sus pies no de bronce, 
su pubis no de piedra, 
sus pechos no de mármol, 
sus labios no de yeso. 
 
Si Dios fuera mujer la abrazaríamos 



para arrancarla de su lontananza 
y no habría que jurar 
hasta que la muerte nos separe 
ya que sería inmortal por antonomasia 
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico 
nos contagiaría su inmortalidad. 
 
Si Dios fuera mujer no se instalaría 
lejana en el reino de los cielos, 
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno, 
con sus brazos no cerrados, 
su rosa no de plástico 
y su amor no de ángeles. 
 
Ay Dios mío, Dios mío 
si hasta siempre y desde siempre 
fueras una mujer 
qué lindo escándalo sería, 
qué venturosa, espléndida, imposible, 
prodigiosa blasfemia. 
 
Síndrome 
 
Todavía tengo casi todos mis dientes 
casi todos mis cabellos y poquísimas canas 
puedo hacer y deshacer el amor 
trepar una escalera de dos en dos 
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus 
o sea que no debería sentirme viejo 
pero el grave problema es que antes 
no me fijaba en estos detalles. 
 
Táctica y estrategia 
 
Mi táctica es 
mirarte 
aprender como sos 
quererte como sos. 
 
Mi táctica es 
hablarte 
y escucharte 
construir con palabras 
un puente indestructible. 
 
Mi táctica es 
quedarme en tu recuerdo 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
pero quedarme en vos. 



 
Mi táctica es 
ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 
simulacros 
para que entre los dos 
 
no haya telón 
ni abismos. 
 
Mi estrategia es 
en cambio 
más profunda y más 
simple. 
 
Mi estrategia es 
que un día cualquiera 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
por fin me necesites. 
 
Te quiero 
 
Tus manos son mi caricia, 
mis acordes cotidianos; 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia. 
 
Si te quiero es porque sos 
mi amor, mi cómplice, y todo. 
Y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos. 
 
Tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada; 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro. 
 
Tu boca que es tuya y mía, 
Tu boca no se equivoca; 
te quiero por que tu boca 
sabe gritar rebeldía. 
 
Si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo. 
Y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos. 
 
Y por tu rostro sincero. 



Y tu paso vagabundo. 
Y tu llanto por el mundo. 
Porque sos pueblo te quiero. 
 
Y porque amor no es aurora, 
ni cándida moraleja, 
y porque somos pareja 
que sabe que no está sola. 
 
Te quiero en mi paraíso; 
es decir, que en mi país 
la gente vive feliz 
aunque no tenga permiso.  
 
Si te quiero es por que sos 
mi amor, mi cómplice y todo. 
Y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos. 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagón o una noche sin luna 
es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda. 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque 
vibran en su rincón las telarañas 
y los ojos felices y felinos 
miran y de mirar nunca se cansan. 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocación para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazón un despilfarro 
una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo. 
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera una luz propia y nos enciende 
el cielo raso se convierte en cielo 
y es una gloria no ser inocente 
una mujer querida o vislumbrada 
desbarata por una vez la muerte. 
 



Ustedes y nosotros 
 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 
 
Ustedes cuando aman 
calculan interés 
y cuando se desaman 
calculan otra vez, 
nosotros cuando amamos 
es como renacer 
y si nos desamamos 
no la pasamos bien. 
 
Ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom, 
nosotros cuando amamos 
es un amor común 
tan simple y tan sabroso 
como tener salud. 
 
Ustedes cuando aman 
consultan el reloj 
porque el tiempo que pierden 
vale medio millón, 
nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función. 
Ustedes cuando aman 
al analista van 
él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal, 
nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 
el subconsciente piola 
se pone a disfrutar. 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 



es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 
 
Viceversa 
 
Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte. 
Tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte. 
Tengo urgencia de oírte 
alegría de oírte 
buena suerte de oírte 
y temores de oírte. 
o sea, 
resumiendo 
estoy jodido 
y radiante 
quizá más lo primero 
que lo segundo 
y también 
viceversa. 


