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O cárcere profundo e de pedra; sua forma de um hemisfério quase perfeito, embora o 
piso (também de pedra) seja algo menor que um círculo máximo, fato que de algum 
modo agrava os sentimentos de opressão e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio; 
este, apesar de altíssimo, não toca a parte superior da abóbada; de um lado estou eu, 
Tzinacan, mago da pirâmide Qaholom, que Pedro de Alvadaro incendiou; do outro há 
um jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o espaço do cativeiro. Ao 
nível do chão, uma ampla janela com barrotes corta o muro central. Na hora sem 
sombra (o meio-dia), abre-se um alçapão no alto e um carcereiro que os anos foram 
apagando manobra uma roldana de ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cântaros 
de água e pedaços de carne. A luz entra na abóbada; neste instante posso ver o jaguar.  

Perdi o número dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia 
caminhar nesta prisão, não faço outra coisa senão aguardar, na postura de minha morte, 
o fim que os deuses me destinam. Com a longa faca de pedernal abri o peito das vítimas 
e agora não poderia, sem magia, levantar-me do pó.  

Na véspera do incêndio da Pirâmide, os homens que desceram de altos cavalos me 
castigaram com metais ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro escondido. 
Abateram, diante de meus olhos, a imagem do deus, mas este não me abandonou e me 
mantive silencioso entre os tormentos. Feriram-me, quebraram-me, deformaram-me e 
depois despertei neste cárcere, que não mais deixarei nesta vida mortal.  

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de alguma forma o tempo, quis 
recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Gastei noites inteiras lembrando a ordem 
e o número de algumas serpentes de pedra ou a forma de uma árvore medicinal. Assim 
fui vencendo os anos, assim fui entrando na posse do que já era meu. Uma noite, senti 
que me aproximava de uma lembrança precisa; antes de ver o mar, o viajante sente uma 
agitação no sangue. Horas depois, comecei a avistar a lembrança; era uma das tradições 
do deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desventuras e ruínas, 
escreveu no primeiro dia da Criação uma sentença mágica, capaz de conjurar esses 
males. Escreveu-a de maneira que chegasse às mais distantes gerações e que não tocasse 
o azar. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que caracteres, mas consta-nos 
que perdura, secreta, e que um eleito a lerá. Considerei que estávamos, como sempre, no 
fim dos tempos e que meu destino de último sacerdote do deus me daria acesso ao 
privilégio de intuir essa escritura. O fato de que uma prisão me cercasse não me vedava 
esta esperança; talvez eu tivesse visto milhares de vezes a inscrição de Qaholom e só me 
faltasse entendê-la.  

Esta reflexão me animou e logo me intuiu uma espécie de vertigem. No âmbito da terra 
existem formas antigas, formas incorruptíveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o 
símbolo buscado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou o império 
ou a configuração dos astros. Mas no curso dos séculos as montanhas se aplainam e o 
caminho de um rio costuma desviar-se e os impérios conhecem mutações e estragos e a 
figura dos astros varia. No firmamento há mudança. A montanha e a estrela são 
indivíduos e os indivíduos caducam. Busquei algo mais tenaz, mais invulnerável. Pensei 
nas gerações dos cereais, dos pastos, dos pássaros, dos homens. talvez em minha face 
estivesse escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha busca. Estava nesse afã 
quando recordei que o jaguar era um dos atributos do deus.  



Então minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira manhã do tempo, imaginei 
meu deus confiando a mensagem à pele viva dos jaguares, que se amariam e se gerariam 
eternamente, em cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os últimos homens a 
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de tigres, dando horror 
aos prados e aos rebanhos para conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar; 
em sua proximidade percebi uma confirmação de minha conjectura e um secreto favor.  

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuração das manchas. Cada cega 
jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as negras formas 
que riscavam o pêlo amarelo. Algumas incluíam pontos; outras formavam raias 
transversais na face inferior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fossem um 
mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas.  

Não falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei à abóbada que era 
impossível decifrar aquele texto. Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me 
inquietou menos que o enigma genérico de uma sentença escrita por um deus. Que tipo 
de sentença (perguntei-me) construirá uma mente absoluta? Considerei que mesmo nas 
linguagens humanas não existe proposição que não envolva um universo inteiro; dizer o 
tigre é dizer os tigres que o geraram, os cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de 
que se alimentaram os cervos, a terra que foi a mãe do pasto, o céu que deu luz à terra. 
Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita 
concatenação dos fatos, e não de um modo implícito, mas explícito, e não de um modo 
progressivo, mas imediato. Com o tempo, a noção de uma sentença divina pareceu-me 
pueril ou blasfematória. Um deus, refleti, só deve dizer uma palavra e nessa palavra a 
plenitude. Nenhum som articulado por ele pode ser inferior ao universo ou menos que a 
soma do tempo. Sombras ou simulacros desse som, que equivale a uma linguagem e a 
quanto pode significar uma linguagem, são as ambiciosas e pobres vozes humanas, 
tudo, mundo, universo.  

Um dia ou uma noite - entre meus dias e minhas noites que diferença existe? - sonhei 
que no chão do cárcere havia um grão de areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que 
despertava e que havia dois grãos de areia. Voltei a dormir, sonhei que os grãos de areia 
eram três. Foram, assim, multiplicando-se até encher o cárcere e eu morria sob este 
hemisfério de areia. Compreendi que estava sonhando; com um enorme esforço, 
despertei. O despertar foi inútil: a inumerável areia me sufocava. Alguém me disse: 
"Não despertaste para a vigília, mas para um sonho anterior. Esse sonho está dentro de 
outro, e assim até o infinito, que é o número dos grãos de areia. O caminho que terás 
que desandar é interminável e morrerás antes de haver despertado realmente".  

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite: "Nenhuma areia sonhada pode 
matar-me nem existem sonhos dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. Na 
treva superior abria-se um círculo de luz. Via a face e as mãos do carcereiro, a roldana, 
o cordel, a carne e os cântaros.  

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino; um homem é, 
afinal, suas circunstâncias. Mais que um decifrador ou um vingador, mais que um 
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do incansável labirinto de sonhos regressei à 
dura prisão como à minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse meu 
velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra.  

Então ocorreu o que não posso esquecer nem comunicar. Ocorreu a união com a 
divindade, com o universo (não sei se estas palavras diferem). O êxtase não repete seus 
símbolos; há quem tenha visto Deus num resplendor, há quem o tenha percebido numa 
espada ou nos círculos de uma rosa. Eu vi uma Roda altíssima, que não estava diante de 



meus olhos, nem atrás, nem nos lados, mas em todas as partes, a um só tempo. Essa 
Roda estava feita de água, mas era também de fogo, e era (embora visse a borda) 
infinita. Entretecidas, formavam-na todas as coisas que serão, que são e que foram, e eu 
era um dos fios dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. 
Ali estavam as causas e os efeitos e me bastava ver essa roda para entender tudo, 
interminavelmente. Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a de sentir! 
Vi o Universo e vi os íntimos desígnios do universo. Vi as origens narradas pelo Livro 
do Comum. Vi as montanhas que surgiram na água, vi os primeiros homens com seu 
bordão, vi as tinalhas que se voltaram contra os homens, vi os cães que lhes desfizeram 
os rostos. Vi o deus sem face que há por trás dos deuses. Vi infinitos processos que 
formavam uma só felicidade e, entendendo tudo, consegui também entender a escrita do 
tigre.  

É uma fórmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais) e me bastaria dizê-la 
em voz alta para ser todo-poderoso. Bastaria dizê-la para abolir este cárcere de pedra, 
para que o dia entrasse em minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o 
tigre destruísse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos espanhóis, para 
reconstruir a pirâmide, para reconstruir o império. Quarenta sílabas, quatorze palavras, e 
eu, Tzinacan, regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi estas 
palavras, porque eu não me lembro de Tzinacan.  

Que morra comigo o mistério que está escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, 
quem entreviu os ardentes desígnios do universo não pode pensar num homem, em suas 
triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e 
agora não lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nação 
daquele outro, se ele agora é ninguém? Por isto não pronuncio a fórmula, por isso deixo 
que os dias me esqueçam, deitado na escuridão. 

 


