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And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Ninguém o viu desembarcar na undnime noite, ninguém viu a canoa de bambu
sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém ignorava que 0 homem
taciturno vinha do Sul e que sua patria era uma das infinitas aldeias que estdo aguas
acima, no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda ndo se contaminou de
grego e onde € infreqiiente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o lodo, subiu as
encostas da ribeira sem afastar (provavelmente, sem sentir) as espadanas que lhe
dilaceravam as carnes e se arrastou, mareado e ensangiientado, até o recinto circular que
coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo e agora a da cinza.
Esse circulo é um templo que os incéndios antigos devoraram, que a selva palldica
profanou e cujo deus ndo recebe honra dos homens. O forasteiro estendeu-se sob o
pedestal. O sol alto o despertou. Comprovou sem assombro que as feridas cicatrizaram;
fechou os olhos palidos e dormiu, ndo por fragueza da carne, mas por determinacdo da
vontade. Sabia que esse templo era o lugar que seu invencivel propésito postulava; sabia
que as arvores incessantes nao conseguiram estrangular, rio abaixo, as ruinas de outro
templo propicio, também de deuses incendiados e mortos; sabia que sua imediata
obrigacdo era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-o o grito inconsolavel de um
passaro. Rastros de pés descalgos, alguns figos e um céntaro advertiram-no de que 0s
homens da regido haviam espiado respeitosos seu sonho e solicitavam-lhe o cuidado ou
temiam-lhe a magica. Sentiu o frio do medo e na muralha dilapidada buscou um nicho
sepulcral e se tapou com folhas desconhecidas.

O objetivo que o guiava ndo era impossivel, ainda que sobrenatural. Queria sonhar
um homem: queria sonha-lo com integridade minuciosa e impd-lo a realidade. Esse
projeto mégico esgotara o inteiro espago de sua alma; se alguém lhe perguntasse o
proprio nome ou qualquer traco de sua vida anterior, ndo teria acertado na resposta.
Convinha-lhe o templo inabitado e derruido, porque era um minimo de mundo visivel; a
vizinhanca dos lavradores também, porque estes se encarregam de suprir suas
necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram pabulo suficiente para seu
corpo, consagrado a unica tarefa de dormir e sonhar.

No comeco, eram cadticos 0s sonhos; pouco depois, foram de natureza dialética. O
forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatro circular que era de certo modo o
templo incendiado: nuvens de alunos taciturnos fatigavam os degraus; os rostos dos
ultimos pendiam h& muitos séculos de distancia e a uma altura estelar, mas eram
absolutamente precisos. O homem ditava-lhes licbes de Anatomia, de Cosmografia, de
magia: as fisionomias concentravam-se avidas e procuravam responder com
entendimento, como se adivinhassem a importancia daquele exame, que redimiria em
cada um a condicéo de véa aparéncia e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho
e na vigilia, considerava as respostas de seus fantasmas, ndo se deixava iludir pelos
impostores, previa em certas perplexidades uma inteligéncia crescente. Buscava uma
alma gue merecesse participar no universo.

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura, que nao podia
esperar nada daqueles alunos que passivamente aceitavam sua doutrina e sim daqueles
que arriscavam, as vezes, uma contradicdo razoavel. Os primeiros, embora dignos de



amor e afeicdo, ndo podiam ascender a individuos; os Ultimos preexistiam um pouco
mais. Uma tarde (agora também as tardes eram tributarias do sonho, agora velava
apenas um par de horas no amanhecer) licenciou para sempre 0 vasto colégio ilusério e
ficou com um sé aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indécil as vezes, de feicbes
afiladas repetindo as de seu sonhador. A brusca eliminagdo de seus condiscipulos ndo o
desconcertou por muito tempo; seu progresso, no fim de poucas licbes particulares,
pdde maravilhar o mestre. Ndo obstante, sobreveio a catastrofe. O homem, um dia,
emergiu do sono como de um deserto viscoso, olhou a luz va da tarde que, a primeira
vista, confundiu com a aurora e compreendeu que ndo sonhara. Toda essa noite e todo o
dia, contra ele se abateu a intoleravel lucidez da insdnia. Quis explorar a selva,
extenuar-se; somente alcangou entre a cicuta aragens de sonho débil, listradas
fugazmente de visdes do tipo rudimentar: inaproveitaveis. Quis congregar o colégio e
apenas havia articular algumas breves palavras de exortagdo, este se deformou, se
apagou. Na quase perpétua vigilia, lagrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos.

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que se
compdem os sonhos é o mais arduo que pode empreender um homem, ainda que penetre
todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais arduo que tecer uma corda
de areia ou amoedar o vento sem efigie. Compreendeu que um fracasso inicial era
inevitavel. Prometeu esquecer a enorme alucina¢do que no comego o desviara e buscou
outro método de trabalho. Antes de exercita-lo, dedicou um més a recuperacdo das
forcas que o delirio havia exaurido. Abandonou toda premeditacdo de sonhar e quase
imediatamente conseguiu dormir uma razoavel parte do dia. As raras vezes que sonhou,
durante esse periodo, ndo reparou nos sonhos. Para reatar a tarefa, esperou que o disco
da lua fosse perfeito. Logo, a tarde, purificou-se nas aguas do rio, adorou os deuses
planetario, pronunciou as silabas licitas de um nome poderoso e dormiu. Quase
subitamente, sonhou com um coragéo que pulsava.

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho fechado, cor grena na
penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor sonhou-
o0, durante quatorze lucidas noites. Cada noite, percebia-o com maior evidéncia. Nao o
tocava: limitava-se a testemunha-lo, observéa-lo, talvez corrigi-lo com o olhar. Percebia-
0, vivia-o, de muitas distancias e angulos. Na décima quarta noite, rogou a artéria
pulmonar com o indicador e apds todo o coracdo, por fora e por dentro. O exame 0
satisfez. Deliberadamente ndo sonhou durante uma noite: logo retomou o coracéo,
invocou 0 nome de um planeta e empreendeu a visdo de outro dos Orgdos principais.
Antes de um ano chegou ao esqueleto, as palpebras. O pélo inumeravel foi talvez a mais
dificil tarefa. Sonhou um homem inteiro, um moco, mas este ndo se incorporava nem
falava, nem podia abrir os olhos. Noite apds noite, 0 homem sonhava-o adormecido.

Nas cosmogonias gnosticas, os demiurgos amassam um vermelho Adao que nao
consegue por-se de pé; tdo indbil e tosco e elementar como esse Addo de pé era o Adéao
de sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o homem quase destruiu
toda a sua obra, mas se arrependeu. (Mais lhe teria valido destrui-la.) Esgotados os
votos aos numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efigie que talvez fosse um tigre
e talvez um potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepusculo, sonhou com
a estatua. Sonhou-a viva, trémula: ndo era um atroz bastardo de tigre e potro, mas
simultaneamente essas duas criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma
tempestade. Esse multiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que nesse
templo circular (e noutros iguais) prestavam-lhe sacrificios e culto e que magicamente
animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o proprio Fogo
e o0 sonhador, julgassem-no um homem de carne e 0sso. Ordenou-lhe que uma vez



instruido nos ritos, remetesse-0 ao outro templo derruido, cujas piramides persistem
aguas abaixo, para que alguma voz o glorificasse naquele edificio deserto. No sonho do
homem que sonhava, o sonhado despertou.

O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que finalmente abrangeu dois
anos) para desvendar-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, doia-
Ihe separar-se dele. Com o pretexto da necessidade pedagdgica, dilatava diariamente as
horas dedicadas ao sonho. Também refez o ombro direito, talvez deficiente. As vezes,
inquietava-o uma impressdo de que tudo isso havia acontecido... Em geral, eram-lhe
felizes os dias; ao fechar os olhos pensava: Agora estarei com meu filho. Ou, mais
raramente: O filho que gerei me espera e ndo existira se eu ndo for.

Gradualmente, habituou-o a realidade. Uma vez determinou-lhe que embandeirasse
um cume longinquo. No outro dia, flamejava a bandeira no cimo. Esbogou outras
experiéncias analogas, cada vez mais audazes. Compreendeu com certo desgosto que
seu filho estava pronto para nascer — e talvez impaciente. Nessa noite beijou-o pela
primeira vez e enviou-0 ao outro templo cujos despojos branqueiam rio abaixo, a muitas
léguas de inextricavel selva e pantano. Antes (para que nunca soubesse que era um
fantasma, para que se acreditasse um homem como o0s outros) infundiu-lhe o
esquecimento total de seus anos de aprendiz.

Sua vitoria e sua paz ficaram embaciadas de fastio. Nos crepusculos do entardecer e
da alba, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando que seu filho irreal
praticasse idénticos ritos, noutras ruinas circulares, aguas abaixo; de noite, ndo sonhava,
ou sonhava como fazem todos os homens. Percebia com certa palidez os sons e formas
do universo: o filho ausente se nutria dessas diminui¢fes de alma. O proposito de sua
vida fora atingido; o homem persistiu numa espécie de éxtase. No fim de um tempo que
certos narradores de sua histéria preferem computar em anos e outros em lustros, dois
remadores o despertaram, a meia-noite: ndo péde ver seus rostos, mas lhe falaram de um
homem magico, num templo do Norte, capaz de tocar o fogo e ndo queimar-se. O mago
recordou que de todas as criaturas que constituem o orbe, o fogo era o Unico que sabia
ser seu filho um fantasma. Essa lembranca, apaziguadora no principio, acabou por
atormenta-lo. Temeu que seu filho meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de
alguma maneira sua condi¢do de mero simulacro. N&o ser um homem, ser a projecéo do
sonho de outro homem, que humilhacdo incomparavel, que vertigem! A todo pai
interessam os filhos que procriou (que permitiu) numa simples confusdo ou felicidade; é
natural que o mago temesse pelo futuro daquele filho, pensado entranha por entranha e
traco por trago, em mil e uma noites secretas.

O final de suas cavilagdes foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. Primeiro (no
término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve como um péassaro;
logo, para o Sul, o céu que tinha a cor rosa da gengiva dos leopardos; depois as
fumaradas que enferrujam o metal das noites; depois a fuga panica das bestas. Porque se
repetiu o acontecido faz muitos séculos. As ruinas do santuario do deus do fogo foram
destruidas pelo fogo. Numa alvorada sem passaros, 0 mago viu cingir-se contra 0s
muros o incéndio concéntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas aguas, mas em
seguida compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvé-lo dos trabalhos.
Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas o acariciaram
e o inundaram sem calor e sem combustdo. Com alivio, com humilhagdo, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando.
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