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CAPÍTULO  1 
 
A SEPARAÇÃO CONSUMADA 
 
E sem dúvida o nosso tempo... prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a 
representação à realidade, a aparência ao ser... O que é sagrado para ele, não é senão a 
ilusão, mas o que é profano é a verdade. Melhor, o sagrado cresce a seus olhos à medida 
que decresce a verdade e que a ilusão aumenta, de modo que para ele o cúmulo da 
ilusão é também o cúmulo do sagrado. 
 
Feuerbach - Prefácio à segunda edição de A Essência do Cristianismo 
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Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção se 
anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente 
vivido se afastou numa representação. 
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As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-se num curso comum, 
onde a unidade desta vida já não pode ser restabelecida. A realidade considerada 
parcialmente desdobra-se na sua própria unidade geral enquanto pseudomundo à parte, 
objeto de exclusiva contemplação. A especialização das imagens do mundo encontra-se 
realizada no mundo da imagem autonomizada, onde o mentiroso mentiu a si próprio. O 
espetáculo em geral, como inversão concreta da vida, é o movimento autônomo do nao-
vivo. 
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O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como uma parte 
da sociedade, e como instrumento de unificação. Enquanto parte da sociedade, ele é 
expressamente o sector que concentra todo o olhar e toda a consciência. Pelo próprio 
fato de este sector ser separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciência; e a 
unificação que realiza não é outra coisa senão uma linguagem oficial da separação 
generalizada. 
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O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 
mediatizada por imagens. 
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O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um mundo da visão, o 
produto das técnicas de difusão massiva de imagens. Ele é bem mais uma 



Weltanschauung tornada efetiva, materialmente traduzida. É uma visão do mundo que 
se objetivou.  
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O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é ao mesmo tempo o resultado e o 
projeto do modo de produção existente. Ele é um suplemento ao mundo real, a sua 
decoração readicionada. É o coração da irrealidade da sociedade real. Sob todas as suas 
formas particulares, informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto de 
divertimentos, o espetáculo constitui o modelo presente da vida socialmente dominante. 
Ele é a afirmação omnipresente da escolha já feita na produção, e o seu corolário o 
consumo. Forma e conteúdo do espetáculo são identicamente a justificação total das 
condições e dos fins do sistema existente. O espetáculo é também a presença 
permanente desta justificação, enquanto ocupação da parte principal do tempo vivido 
fora da produção moderna. 
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A própria separação faz parte da unidade do mundo, da práxis social global que se 
cindiu em realidade e imagem. A prática social, perante a qual se põe o espetáculo 
autônomo, é também a totalidade real que contém o espetáculo. Mas a cisão nesta 
totalidade mutila-a a ponto de fazer aparecer o espetáculo como sua finalidade. A 
linguagem do espetáculo é constituída por signos da produção reinante, que são ao 
mesmo tempo a finalidade última desta produção. 
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 Não se pode opor abstratamente o espetáculo e a atividade social  efetiva; este 
desdobramento está ele próprio desdobrado. O espetáculo que inverte o real é 
efetivamente produzido. Ao mesmo tempo, a realidade vivida é materialmente invadida 

 pela contemplação do  espetáculo, e retoma em si própria a ordem espetacular dando-
lhe uma adesão positiva. A realidade objetiva está presente nos dois lados. Cada noção 
assim fixada não tem por fundamento senão a sua passagem ao oposto: a realidade surge 
no espetáculo, e o espetáculo é real. Esta alienação recíproca é a essência e o sustento da 
sociedade existente. 
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No mundo realmente reinvertido, o verdadeiro é um momento do falso. 
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O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade de fenômenos 
aparentes. As suas diversidades e contrastes são as aparências desta aparência 
organizada socialmente, que deve, ela própria, ser reconhecida na sua verdade geral. 
Considerado segundo os seus próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e 
a afirmação de toda a vida humana, isto é, social, como simples aparência. Mas a crítica 
que atinge a verdade do espetáculo descobre-o como a negação visível da vida; como 
uma negação da vida que se tornou visível. 
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Para descrever o espetáculo, a sua formação, as suas funções e as forças que tendem 
para a sua dissolução, é preciso distinguir artificialmente elementos inseparáveis. Ao 
analisar o espetáculo, fala-se em certa medida a própria linguagem do espetacular, no 
sentido em que se pisa o terreno metodológico desta sociedade que se exprime no 
espetáculo. Mas o espetáculo não é outra coisa senão o sentido da prática total de uma 
formação econômico-social, o seu emprego do tempo. É o momento histórico que nos 
contém. 
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O espetáculo apresenta-se como uma enorme positividade indiscutível e inacessível. Ele 
nada mais diz senão que «o que aparece é bom, o que é bom aparece». A atitude que ele 
exige por princípio é esta aceitação passiva que, na verdade, ele já obteve pela sua 
maneira de aparecer sem réplica, pelo seu monopólio da aparência. 
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O caráter fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre do simples fato de os 
seus meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade. Ele é o sol que não tem poente, no 
império da passividade moderna. Recobre toda a superfície do mundo e banha-se 
indefinidamente na sua própria glória. 
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A sociedade que repousa sobre a indústria moderna não é fortuitamente ou 
superficialmente espetacular, ela é fundamentalmente espetaculista. No espetáculo, 
imagem da economia reinante, o fim não é nada, o desenvolvimento é tudo. O 
espetáculo não quer chegar à outra coisa senão a si próprio. 
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Enquanto indispensável adorno dos objetos hoje produzidos, enquanto exposição geral 
da racionalidade do sistema, e enquanto sector econômico avançado que modela 
diretamente uma multidão crescente de imagens-objectos, o espetáculo é a principal 
produção da sociedade atual. 
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O espetáculo submete a si os homens vivos, na medida em que a economia já os 
submeteu totalmente. Ele não é nada mais do que a economia desenvolvendo-se para si 
própria. É o reflexo fiel da produção das coisas, e a objetivação infiel dos produtores. 
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A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social levou, na definição de 
toda a realização humana, a uma evidente degradação do ser em ter. A fase presente da 
ocupação total da vida social pelos resultados acumulados da economia conduz a um 
deslizar generalizado do ter em parecer, de que todo o «ter» efetivo deve tirar o seu 



prestígio imediato e a sua função última. Ao mesmo tempo, toda a realidade individual 
se tornou social, diretamente dependente do poderio social, por ele moldada. Somente 
nisto em que ela não é, lhe é permitido aparecer. 
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Lá onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens tornam-se 
seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico. O espetáculo, como 
tendência para fazer ver por diferentes mediações especializadas o mundo que já não é 
diretamente apreensível, encontra normalmente na vista o sentido humano privilegiado 
que noutras épocas foi o tacto; o sentido mais abstrato, e o mais mistificável, 
corresponde à abstração generalizada da sociedade atual. Mas o espetáculo não é 
identificável ao simples olhar, mesmo combinado com o ouvido. Ele é o que escapa à 
atividade dos homens, à reconsideração e à correção da sua obra. É o contrário do 
diálogo. Em toda a parte onde há representação independente, o espetáculo reconstitui-
se. 
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O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental, que foi uma 
compreensão da atividade, dominada pelas categorias do ver; assim como se baseia no 
incessante alargamento da racionalidade técnica precisa, proveniente deste pensamento. 
Ele não realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de todos que se 
degradou em universo especulativo. 
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A filosofia, enquanto poder do pensamento separado, e pensamento do poder separado, 
nunca pode por si própria superar a teologia. O espetáculo é a reconstrução material da 
ilusão religiosa. A técnica espetacular não dissipou as nuvens religiosas onde os homens 
tinham colocado os seus próprios poderes desligados de si: ela ligou-os somente a uma 
base terrestre. Assim, é a mais terrestre das vidas que se toma opaca e irrespirável. Ela 
já não reenvia para o céu, mas alberga em si a sua recusa absoluta, o seu falacioso 
paraíso. O espetáculo é a realização técnica do exílio dos poderes humanos num além; a 
cisão acabada no interior do homem. 
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À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho torna-se 
necessário. O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna acorrentada, que 
finalmente não exprime senão o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guardião deste 
sono. 
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O fato de o poder prático da sociedade moderna se ter desligado de si próprio, e ter 
edificado para si um império independente no espetáculo, não se pode explicar senão 
pelo fato de esta prática poderosa continuar a ter falta de coesão, e permanecer em 
contradição consigo própria. 
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É a especialização do poder, a mais velha especialização social, que está na raiz do 
espetáculo. O espetáculo é, assim, uma atividade especializada que fala pelo conjunto 
das outras. É a representação diplomática da sociedade hierárquica perante si própria, 
onde qualquer outra palavra é banida. O mais moderno é também aí o mais arcaico. 
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O espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem presente faz sobre si própria, o seu 
monólogo elogioso. É o auto-retrato do poder na época da sua gestão totalitária das 
condições de existência. A aparência fetichista de pura objetividade nas relações 
espetaculares esconde o seu caráter de relação entre homens e entre classes: uma 
segunda natureza parece dominar o nosso meio ambiente com as suas leis fatais. Mas o 
espetáculo não é esse produto necessário do desenvolvimento técnico olhado como um 
desenvolvimento natural. A sociedade do espetáculo é, pelo contrário, a forma que 
escolhe o seu próprio conteúdo técnico. Se o espetáculo, considerado sob o aspecto 
restrito dos «meios de comunicação de massa», que são a sua manifestação superficial 
mais esmagadora, pode parecer invadir a sociedade como uma simples instrumentação, 
esta não é de fato nada de neutro, mas a instrumentação mesmo que convém ao seu 
automovimento total. Se as necessidades sociais da época em que se desenvolvem tais 
técnicas não podem encontrar satisfação senão pela sua mediação, se a administração 
desta sociedade e todo o contacto entre os homens já não se podem exercer senão por 
intermédio deste poder de comunicação instantâneo, é porque esta «comunicação» é 
essencialmente unilateral; de modo que a sua concentração se traduz no acumular nas 
mãos da administração do sistema existente os meios que lhes permitem prosseguir esta 
administração determinada. A cisão generalizada do espetáculo é inseparável do Estado 
moderno, isto é, da forma geral da cisão na sociedade, produto da divisão do trabalho 
social e órgão da dominação de classe.  
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A separação é o alfa e o ômega do espetáculo. A institucionalização da divisão social do 
trabalho, a formação das classes, tinha construído uma primeira contemplação sagrada, 
a ordem mítica em que todo o poder se envolve desde a origem. O sagrado justificou a 
ordenação cósmica e ontológica que correspondia aos interesses dos Senhores, ele 
explicou e embelezou o que a sociedade não podia fazer. Todo o poder separado foi pois 
espetacular, mas a adesão de todos a uma tal imagem imóvel não significava senão o 
reconhecimento comum de um prolongamento imaginário para a pobreza da atividade 
social real, ainda largamente ressentida como uma condição unitária. O espetáculo 
moderno exprime, pelo contrário, o que a sociedade pode fazer, mas nesta expressão o 
permitido opõe-se absolutamente ao possível. O espetáculo é a conservação da 
inconsciência na modificação prática das condições de existência. Ele é o seu próprio 
produto, e ele próprio fez as suas regras: é um pseudo-sagrado. Ele mostra o que é: o 
poder separado, desenvolvendo-se em si mesmo no crescimento da produtividade por 
intermédio do refinamento incessante da divisão do trabalho no parcelamento dos 
gestos, desde então dominados pelo movimento independente das máquinas; e 
trabalhando para um mercado cada vez mais vasto. Toda a comunidade e todo o sentido 
crítico se dissolveram ao longo deste movimento, no qual as forças que puderam 
crescer, separando-se, ainda não se reencontraram. 
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Com a separarão generalizada do trabalhador e do seu produto perde-se todo o ponto de 
vista unitário sobre a atividade realizada, toda a comunicação pessoal direta entre os 
produtores. Na senda do progresso da acumulação dos produtos separados, e da 
concentração do processo produtivo, a unidade e a comunicação tornam-se o atributo 
exclusivo da direção do sistema. O êxito do sistema econômico da separação é a 
proletarização do mundo. 
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Pelo próprio êxito da produção separada enquanto produção do separado, a experiência 
fundamental ligada nas sociedades primitivas a um trabalho principal está a deslocar-se, 
no pólo do desenvolvimento do sistema, para o não-trabalho, a inatividade. Mas esta 
inatividade não está em nada liberta da atividade produtiva: depende desta, é a 
submissão inquieta e admirativa às necessidades e aos resultados da produção; ela 
própria é um produto da sua racionalidade. Nela não pode haver liberdade fora da 
atividade, e no quadro do espetáculo toda a atividade é negada, exatamente como a 
atividade real foi integralmente captada para a edificação global desse resultado. Assim, 
a atual «libertação do trabalho», o aumento dos tempos livres, não é de modo algum 
libertação no trabalho, nem libertação de um mundo moldado por este trabalho. Nada da 
atividade roubada no trabalho pode reencontrar-se na submissão ao seu resultado. 
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 O sistema econômico fundado no  isolamento é uma produção circular do isolamento. 
O isolamento funda a técnica, e, em retorno, o processo técnico isola. Do automóvel à 
televisão, todos os bens selecionados pelo sistema espetacular são também as suas 
armas para o reforço constante das condições de isolamento das «multidões solitárias». 
O espetáculo reencontra cada vez mais concretamente os seus próprios pressupostos. 
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A origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo, e a expansão gigantesca do 
espetáculo moderno exprime a totalidade desta perda: a abstração de todo o trabalho 
particular e a abstração geral da produção do conjunto traduzem-se perfeitamente no 
espetáculo, cujo modo de ser concreto é justamente a abstração. No espetáculo, uma 
parte do mundo representa-se perante o mundo, e é-lhe superior. O espetáculo não é 
mais do que a linguagem comum desta separação. O que une os espectadores não é mais 
do que uma relação irreversível no próprio centro que mantém o seu isolamento. O 
espetáculo reúne o separado, mas reúne-o enquanto separado. 
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A alienação do espectador em proveito do objeto contemplado (que é o resultado da sua 
própria atividade inconsciente) exprime-se assim: quanto mais ele contempla, menos 
vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos 
ele compreende a sua própria existência e o seu próprio desejo. A exterioridade do 



espetáculo em relação ao homem que age aparece nisto, os seus próprios gestos já não 
são seus, mas de um outro que lhos apresenta. 
 
 Eis porque o espectador não se sente em casa em nenhum lado, porque o espetáculo 
está em toda à parte. 
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O trabalhador não se produz a si próprio, ele produz um poder independente. O sucesso 
desta produção, a sua abundância, regressa ao produtor como abundância da 
despossessão. Todo o tempo e o espaço do seu mundo se lhe tornam estranhos com a 
acumulação dos seus produtos alienados. O espetáculo é o mapa deste novo mundo, 
mapa que recobre exatamente o seu território. As próprias forças que nos escaparam 
mostram-se em todo o seu poderio. 
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O espetáculo na sociedade corresponde a um fabrico concreto de alienação. A expansão 
econômica é principalmente a expansão desta produção industrial precisa. O que cresce 
com a economia, movendo-se para si própria, não pode ser senão a alienação que estava 
justamente no seu núcleo original. 
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O homem separado do seu produto produz cada vez mais poderosamente todos os 
detalhes do seu mundo e, assim, encontra-se cada vez mais separado do seu mundo. 
Quanto mais a sua vida é agora seu produto, tanto mais ele está separado da sua vida. 
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O espetáculo é o capital a um tal grau de acumulação que se toma imagem. 
 
CAPÍTULO II 
 
A MERCADORIA COMO ESPETÁCULO 
 
Porque não é senão como categoria universal do ser social total que a mercadoria pode 
ser compreendida na sua essência autêntica. Não é senão neste contexto que a 
materialização (no sentido de “tornar uma abstração em algo real”) surgida da relação 
mercantil adquire uma significação decisiva, tanto pela evolução objetiva da sociedade 
como pela atitude dos homens em relação a ela, para a submissão da sua consciência às 
formas nas quais esta materialização se exprime... Esta submissão acresce-se ainda do 
fato de quanto mais a racionalização e a mecanização do processo de trabalho 
aumentam, mais a atividade do trabalhador perde o seu caráter de atividade, para se 
tornar uma atitude contemplativa. 
 
Lukács - História e consciência de classe 
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Neste movimento essencial do espetáculo, que consiste em retomar em si tudo o que 
existia na atividade humana no estado fluido, para o possuir no estado coagulado, 
enquanto coisas que se tomaram o valor exclusivo pela sua formulação em negativo do 
valor vivido, nós reconhecemos a nossa velha inimiga que tão bem sabe parecer à 
primeira vista qualquer coisa de trivial e compreendendo-se por si própria, quando, pelo 
contrário, ela é tão complexa e tão cheia de subtilezas metafísicas, a mercadoria. 
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É o princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade por «coisas supra-
sensíveis embora sensíveis» que se realiza absolutamente no espetáculo, onde o mundo 
sensível se encontra substituído por uma seleção de imagens que existem acima dele, e 
que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o sensível por excelência. 
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O mundo ao mesmo tempo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o mundo da 
mercadoria dominando tudo o que é vivido. E o mundo da mercadoria é assim mostrado 
como ele é, pois o seu movimento é idêntico ao afastamento dos homens entre si e face 
ao seu produto global. 
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A perda da qualidade, tão evidente a todos os níveis da linguagem espetacular, dos 
objetos que ela louva e das condutas que ela regula, não faz senão traduzir os caracteres 
fundamentais da produção real que repudia a realidade: a forma-mercadoria é de uma 
ponta a outra a igualdade consigo própria, a categoria do quantitativo. É o quantitativo 
que ela desenvolve, e ela não se pode desenvolver senão nele. 
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Este desenvolvimento que exclui o qualitativo está ele próprio submetido, enquanto 
desenvolvimento, à passagem qualitativa: o espetáculo significa que ele transpôs o 
limiar da sua própria abundância; isto ainda não é verdadeiro localmente senão em 
alguns pontos, mas é já verdadeiro à escala universal, que é a referência original da 
mercadoria, referência que o seu movimento prático confirmou, ao reunir a terra como 
mercado mundial. 
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O desenvolvimento das forças produtivas foi a história real inconsciente que construiu e 
modificou as condições de existência dos grupos humanos, enquanto condições de 
sobrevivência, e alargamento destas condições: a base econômica de todos os seus 
empreendimentos. O sector da mercadoria foi, no interior de uma economia natural, a 
constituição de um excedente de sobrevivência. A produção das mercadorias, que 
implica a troca de produtos variados entre produtores independentes, pode permanecer 
durante muito tempo artesanal, contida numa função econômica marginal onde a sua 
verdade quantitativa está ainda encoberta. No entanto, lá onde encontrou as condições 

 sociais do grande comércio e da  acumulação dos capitais, ela apoderou-se do domínio 
total da economia. A economia inteira tornou-se então o que a mercadoria tinha mostra 



do ser no decurso desta conquista: um processo de desenvolvimento quantitativo. O 
alargamento incessante do poderio econômico sob a forma da mercadoria, que 
transfigurou o trabalho humano em trabalho-  mercadoria, em salariado, conduz  
cumulativamente a uma abundância na qual a questão primeira da sobrevivência está 
sem dúvida resolvida, mas de um tal modo que ela deve sempre reencontrar-se; ela é, 
cada vez, colocada de novo a um grau superior. O crescimento econômico liberta as 
sociedades da pressão natural que exigia a sua luta imediata pela sobrevivência, mas é 
então do seu libertador que elas não estão libertas. A independência da mercadoria 
estendeu-se ao conjunto da economia sobre a qual ela reina. A economia transforma o 
mundo, mas transforma-o somente em mundo da economia. A pseudonatureza na qual o 
trabalho humano se alienou exige prosseguir ao infinito o seu serviço e este serviço, não 
sendo julgado e absolvido senão por ele próprio, obtém, de fato, a totalidade dos 
esforços e dos projetos socialmente lícitos, como seus servidores. A abundância das 
mercadorias, isto e, da relação mercantil, não pode ser mais do que a sobrevivência 
aumentada. 
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A dominação da mercadoria exerceu-se, antes do mais, de uma maneira oculta sobre a 
economia, que ela própria, enquanto base material da vida social, permanecia 
desapercebida e incompreendida, como o familiar que apesar de tal não é conhecido. 
Numa sociedade em que a mercadoria concreta permanece rara ou minoritária, e 
dominação aparente do dinheiro que se apresenta como o emissário munido de plenos 
poderes que fala em nome de uma potência desconhecida. Com a revolução industrial, a 
divisão manufatureira do trabalho e a produção maciça para o mercado mundial, a 
mercadoria aparece efetivamente como uma potência que vem realmente ocupar a vida 

 social. É então que se constitui a economia política.  como ciência dominante e como 
ciência da dominação. O espetáculo é o momento em que a mercadoria chega à 
ocupação total da vida social. Não só a relação com a mercadoria é visível, como nada 
mais se vê senão ela: o mundo que se vê é o seu mundo. A produção econômica 
moderna estende a sua ditadura extensiva e intensivamente. Nos lugares menos 
industrializados, o seu reino já está presente com algumas mercadorias-vedetes e 
enquanto dominação imperialista pelas zonas que estão à cabeça no desenvolvimento da 
produtividade. Nestas zonas avançadas, o espaço social está invadido por uma 
sobreposição contínua de camadas geológicas de mercadorias. Neste ponto da «segunda 
revolução industrial», o consumo alienado toma-se para as massas um dever 
suplementar produção alienada. É todo o trabalho vendido de uma sociedade, que se 
torna globalmente mercadoria total, cujo ciclo deve prosseguir. Para o fazer, é preciso 
que esta mercadoria total regresse fragmentariamente ao indivíduo fragmentário, 
absolutamente separado das forças produtivas operando como um conjunto. É, portanto, 
aqui que a ciência especializada da dominação deve por sua vez especializar-se: ela 
reduz-se a migalhas, em sociologia, psicotécnica, cibernética, semiologia, etc., velando 
à auto-regulação de todos os níveis do processo. 
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Ainda que na fase primitiva da acumulação capitalista «a economia política não veja no 
proletário senão o operário» que deve receber o mínimo indispensável para a 
conservação da sua força de trabalho, sem nunca o considerar «nos seus lazeres, na sua 
humanidade», esta posição das ideias da classe dominante reinverte-se assim que o grau 



de abundância atingido na produção das mercadorias exige um excedente de 
colaboração do operário. Este operário, subitamente lavado do desprezo total que lhe é 
claramente feito saber por todas as modalidades de organização e vigilância da 
produção, reencontra-se, cada dia, fora desta, aparentemente tratado como uma grande 
pessoa, com uma delicadeza obsequiosa, sob o disfarce do consumidor. Então o 
humanismo da mercadoria toma a cargo os «lazeres e humanidade» do trabalhador, 
muito simplesmente porque a economia política pode e deve dominar, agora, estas 
esferas, enquanto economia política. Assim, «o renegar acabado do homem» tomou a 
cargo a totalidade da existência humana. 
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O espetáculo é uma permanente guerra do ópio para fazer aceitar a identificação dos 
bens às mercadorias; e da satisfação à sobrevivência, aumentando segundo as suas 
próprias leis. Mas se a sobrevivência consumível é algo que deve aumentar sempre, é 
porque ela não cessa de conter a privação. Se não há nenhum além para a sobrevivência 
aumentada, nenhum ponto onde ela poderia cessar o seu crescimento, é porque ela 
própria não está para além da privação, mas é sim a privação tornada mais rica.  
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A automação, que é ao mesmo tempo o sector mais avançado da indústria moderna e o 
modelo em que se resume perfeitamente a sua prática, dirige o mundo da mercadoria em 
direção à seguinte contradição: a instrumentação técnica que suprime objetivamente o 
trabalho deve, ao mesmo tempo, conservar o trabalho como mercadoria, e único lugar 
de nascimento da mercadoria. Para que a automação, ou qualquer outra forma menos 
extrema de aumento da produtividade do trabalho, não diminua efetivamente o tempo 
de trabalho social necessário, à escala da sociedade, é indispensável criar novos 
empregos. O sector terciário - os serviços - é o imenso alongamento das linhas de etapas 
do exército da distribuição e da elegia das mercadorias atuais; a mobilização de forças 
supletivas que, apenas por acaso, são adequadas para a organização do trabalho 
redundante requerido pelas necessidades artificiais de tais mercadorias. 
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O valor da troca não pode formar-se senão como agente do valor de uso, mas a sua 
vitória pelas suas próprias armas criou as condições da sua dominação autônoma. 
Mobilizando todo o uso humano e apoderando-se do monopólio da sua satisfação, ela 
acabou por dirigir o uso. O processo de troca identificou-se a todo o uso possível e 
reduziu-o à sua mercê. O valor de troca é o condottiere do valor de uso, que acaba por 
conduzir a guerra por sua própria conta. 
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Esta constante da economia capitalista, que é a baixa tendencial do valor de uso, 
desenvolve uma nova forma de privação no interior da sobrevivência aumentada, a qual 
não está, por isso, mais liberta da antiga penúria, visto que exige a participação da 
grande maioria dos homens, como trabalhadores assalariados, no prosseguimento 
infinito do seu esforço; e que cada qual sabe que é necessário submeter-se-lhe ou 
morrer. É a realidade desta chantagem, o fato de o uso sob a sua forma mais pobre 



(comer, habitar) já não existir senão aprisionado na riqueza ilusória da sobrevivência 
aumentada, que é a base real da aceitação da ilusão em geral no consumo das 
mercadorias modernas. O consumidor real toma-se um consumidor de ilusões. A 
mercadoria é esta ilusão efetivamente real, e o espetáculo a sua manifestação geral. 
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O valor de uso, que estava implicitamente compreendido no valor de troca, deve estar 
agora explicitamente proclamado na realidade invertida do espetáculo, justamente 
porque a sua realidade efetiva é corroída pela economia mercantil superdesenvolvida; e 
porque uma pseudojustificação se torna necessária à falsa vida. 
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O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente geral abstrato de todas as 
mercadorias. Mas se o dinheiro dominou a sociedade enquanto representação da 
equivalência central, isto é, do caráter permutável dos bens múltiplos cujo uso 
permanecia incomparável, o espetáculo e o seu complemento moderno desenvolvido, 
onde a totalidade do mundo mercantil aparece em bloco como uma equivalência geral 
ao que o conjunto da sociedade pode ser e fazer. O espetáculo é o dinheiro que se olha 
somente, pois nele é já a totalidade do uso que se trocou com a totalidade da 
representação abstrata. O espetáculo não é somente o servidor do pseudo-uso. É já, em 
si próprio, o pseudo-uso da vida. 
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O resultado concentrado do trabalho social, no momento da abundância econômica, 
toma-se aparente e submete toda a realidade à aparência, que é agora seu produto. O 
capital não é já o centro invisível que dirige o modo de produção: a sua acumulação 
estende-o até à periferia, sob a forma de objetos sensíveis. Toda a vastidão da sociedade 
é o seu retrato. 
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A vitória da economia autônoma deve ser, ao mesmo tempo, a sua perda. As forças que 
ela desencadeou suprimem a necessidade econômica que foi a base imutável das 
sociedades antigas. Quando ela a substitui pela necessidade do desenvolvimento 
econômico infinito, ela não pode senão substituir a satisfação das primeiras 
necessidades, sumariamente reconhecidas, por uma fabricação ininterrupta de 
pseudonecessidades que se reduzem à única pseudonecessidade da manutenção do seu 
reino. Mas a economia autônoma separa-se para sempre da necessidade profunda, na 
própria medida em que sai do inconsciente social que dela dependia sem o saber. «Tudo 
o que é consciente se usa. O que é inconsciente permanece inalterável. Mas uma vez 
liberto, não cai por sua vez em ruínas?» (Freud). 
 
52 
 
No momento em que a sociedade descobre que ela depende da economia, a economia, 
de fato, depende dela. Esta potência subterrânea, que cresceu até aparecer 
soberanamente, também perdeu o seu poderio. Lá onde estava o ça (*) econômico deve 



vir o je (*). O sujeito não pode emergir senão da sociedade, isto é, da luta que está nela 
própria. A sua existência possível está suspensa nos resultados da luta das classes, que 
se revela como o produto e o produtor da fundação econômica da história. 
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A consciência do desejo e o desejo da consciência são identicamente este projeto que, 
sob a sua forma negativa, quer a abolição das classes, isto é, a posse direta pelos 
trabalhadores de todos os momentos da sua atividade. O seu contrário é a sociedade do 
espetáculo onde a mercadoria se contempla a si mesma num mundo que ela criou. 
 
(*) Mantêm-se o original para referenciar o conceito utilizado por Freud (N.T.) 
 
CAPÍTULO III 
 
UNIDADE E DIVISÃO NA APARÊNCIA 
 
Na frente filosófica, desenrola-se no país uma nova e animada polêmica a propósito dos 
conceitos «um divide-se em dois» e «dois fundem-se num». Este debate é uma luta 
entre os que são por e os que são contra a diabética materialista, uma luta entre duas 
concepções do mundo: a concepção proletária e a concepção burguesa. Os que 
sustentam que «um divide-se em dois» é a lei fundamental das coisas, mantêm-se do 
lado da diabética materialista; os que sustentam que a lei fundamental das coisas é que 
«dois fundem-se num», são contra a diabética materialista. Os dois lados traçaram uma 
nítida linha de demarcação entre si e os seus argumentos são diametralmente opostos. 
Esta polemica reflete, no plano ideológico, a luta de classe aguda e complexa que se 
desenrola na China e no mundo. 
 
A Bandeira Vermelha Pequim, 21 de Setembro de 1964  
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O espetáculo, como a sociedade moderna, está ao mesmo tempo unido e dividido. Como 
esta, ele edifica a sua unidade sobre o dilaceramento. A contradição, quando emerge no 
espetáculo, é por sua vez contradita por uma reinversão do seu sentido; de modo que a 
divisão mostrada é unitária, enquanto que a unidade mostrada está dividida.  
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É a luta de poderes, que se constituíram para a gestão do mesmo sistema 
socioeconômico, que se desenrola como a contradição oficial, pertencente de fato à 
unidade real; isto, à escala mundial assim como no interior de cada nação. 
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As falsas lutas espetaculares das formas rivais do poder separado são, ao mesmo tempo, 
reais naquilo em que traduzem o desenvolvimento desigual e conflituoso do sistema, os 
interesses relativamente contraditórios das classes ou das subdivisões de classes que 
reconhecem o sistema, e definem a sua própria participação no seu poder. Assim como 
o desenvolvimento da economia mais avançada é o afrontamento de certas prioridades 



com outras, a gestão totalitária da economia por uma burocracia de Estado e a condição 
 dos países que se  encontraram colocados na esfera de colonização ou da 

semicolonização são definidas por particularidades consideráveis nas modalidades da 
produção e do poder. Estas diversas aposições podem exprimir-se no espetáculo, 
segundo critérios completamente diferentes, como formas de sociedades absolutamente 
distintas. Mas segundo a sua realidade efetiva de sectores particulares, a verdade da sua 
particularidade reside no sistema universal que as contém: no movimento único que faz 
do planeta seu campo, o capitalismo. 
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Não é somente pela sua hegemonia econômica que a sociedade portadora do espetáculo 
domina as regiões subdesenvolvidas. Domina-as enquanto sociedade do espetáculo. Lá 
onde a base material ainda está ausente, a sociedade moderna já invadiu 
espetacularmente a superfície social de cada continente. Ela define o programa de uma 
classe dirigente e preside à sua constituição. Do mesmo modo que apresenta os 
pseudobens a cobiçar, ela oferece aos revolucionários locais os falsos modelos de 
revolução. O próprio espetáculo do poder burocrático, que detêm alguns dos países 
industriais, faz precisamente parte do espetáculo total, como sua pseudonegacão geral e 
seu suporte. Se o espetáculo, olhado nas suas diversas localizações, mostra à evidência 
especializações totalitárias da palavra e da administração sociais, estas acabam por 
fundir-se, ao nível do funcionamento global do sistema, numa divisão mundial das 
tarefas espetaculares.  
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A divisão das tarefas espetaculares, que conserva a generalidade da ordem existente, 
conserva principalmente o pólo dominante do seu desenvolvimento. A raiz do 
espetáculo está no terreno da economia tornada abundante, e é de lá que vêm os frutos 
que tendem finalmente a dominar o mercado espetacular, apesar das barreiras 
protecionistas ideológico-policiais, qualquer que seja o espetáculo local com pretensão 
autárquica. 
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O movimento de banalização que, sob as diversões cambiantes do espetáculo, domina 
mundialmente a sociedade moderna, domina-a também em cada um dos pontos onde o 
consumo desenvolvido das mercadorias multiplicou na aparência os papéis a 
desempenhar e os objetos a escolher. A sobrevivência da religião e da família - que 
permanece a forma principal da herança do poder de classe -, e, portanto, da repressão 
moral que elas asseguram, podem combinar-se como uma mesma coisa. Com a 
afirmação redundante do gozo deste mundo, este mundo não sendo justamente 
produzido senão como pseudogozo que conserva em si a repressão. A aceitação beata 
daquilo que existe pode juntar-se como uma mesma coisa a revolta puramente 
espetacular: isto traduz o simples fato de que a própria insatisfação se tornou uma 
mercadoria desde que a abundância econômica se achou capaz de alargar a sua 
produção ao tratamento de uma tal matéria-prima. 
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Ao concentrar nela a imagem de um possível papel a desempenhar, a vedete, a 
representação espetacular do homem vivo, concentra, pois, esta banalidade. A condição 
de vedete é a especialização do vivido aparente, o objeto da identificação à vida 
aparente sem profundidade, que deve compensar a redução a migalhas das 
especializações produtivas efetivamente vividas. As vedetes existem para figurar tipos 
variados de estilos de vida e de estilos de compreensão da sociedade, livres de se 
exercerem globalmente. Elas encarnam o resultado inacessível do trabalho social, ao 
arremedar subprodutos deste trabalho que são magicamente transferidos acima dele 
como sua finalidade: o poder e as férias, a decisão e o consumo, que estão no começo e 
no fim de um processo indiscutido. Lá, é o poder governamental que se personaliza em 
pseudovedete; aqui, é a vedete do consumo que se faz eleger como um pseudopoder 
sobre o vivente. Mas, assim como estas atividades da vedete não são realmente globais, 
elas não são realmente variadas. 
 
O agente do espetáculo posto em cena como vedete é o contrário do indivíduo, o 
inimigo do indivíduo, tanto em si próprio como, evidentemente, nos outros. Passando 
no espetáculo como modelo de identificação, renunciou a toda a qualidade autônoma, 
para ele próprio se identificar com a lei geral da obediência ao curso das coisas. A 
vedete do consumo, mesmo sendo exteriormente a representação de diferentes tipos de 
personalidade, mostra cada um destes tipos como tendo igualmente acesso à totalidade 
do consumo e encontrando aí, de igual modo, a sua felicidade. A vedete da decisão deve 
possuir o stock completo daquilo que foi admitido como qualidades humanas. Assim, 
entre estas, as divergências oficiais são anuladas pela semelhança oficial, que é o 
pressuposto da sua excelência em tudo. Khruchtchev tinha-se tornado general para 
decidir da batalha de Kursk, não no terreno, mas no vigésimo aniversário, quando ele se 
achava senhor do Estado. Kennedy tinha permanecido orador, a ponto de pronunciar o 
seu elogio sobre o próprio túmulo, visto que Théodore Sorensen continuava, nesse 
momento, a redigir para o sucessor os discursos naquele estilo que tanto tinha 
concorrido para fazer reconhecer a personalidade do desaparecido. As pessoas 
admiráveis nas quais o sistema se personifica são bem conhecidas por não serem aquilo 
que são; tornaram-se grandes homens ao descer abaixo da realidade da mais pequena 
vida individual, e cada qual o sabe.  
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A falsa escolha na abundância espetacular, escolha que reside na justaposição de 
espetáculos concorrenciais e solidários, como na justaposição dos papéis a desempenhar 
(principalmente significados e trazidos por objetos), que são ao mesmo tempo 
exclusivos e imbricados, desenvolve-se numa luta de qualidades fantasmagóricas 
destinadas a apaixonar a adesão à trivialidade quantitativa. Assim renascem falsas 
aposições arcaicas, regionalismos ou racismos encarregados de transfigurar em 
superioridade ontológica fantástica a vulgaridade dos lugares hierárquicos no consumo. 
Deste modo, recompõe-se a interminável série dos afrontamentos irrisórios, 
mobilizando um interesse sublúdico, do desporto de competição às eleições. Lá onde se 
instalou o consumo abundante, uma oposição espetacular principal entre a juventude e 
os adultos vêm no primeiro plano dos papéis falaciosos: porque em nenhum lado existe 
o adulto. Senhor da sua vida, e a juventude, a mudança do que existe, não é de modo 
nenhum a propriedade destes homens, que são agora jovens, mas a do sistema 
econômico, o dinamismo do capitalismo. São as coisas que reinam e que são jovens; 
que se deitam fora e se substituem a si próprias. 
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É a unidade da miséria que se esconde sob as aposições espetaculares. Se formas 
diversas da mesma alienação se combatem sob as máscaras da escolha total, é porque 
elas são todas identificadas sobre as contradições reais recalcadas. Conforme as 
necessidades do estádio particular da miséria, que ele desmente e mantém, o espetáculo 
existe sob uma forma concentrada ou sob uma forma difusa. Nos dois casos, ele não é 
mais do que uma imagem de unificação feliz, cercada de desolação e de pavor, no 
centro tranquilo da infelicidade. 
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O espetacular concentrado pertence essencialmente ao capitalismo burocrático, embora 
possa ser importado como técnica do poder estatal sobre economias mistas mais 
atrasadas, ou em certos momentos de crise do capitalismo avançado. A própria 
propriedade burocrática é efetivamente concentrada, no sentido em que o burocrata 
individual não tem relações com a posse da economia global senão por intermédio da 
comunidade burocrática, senão enquanto membro desta comunidade. Além disso, a 
produção menos desenvolvida das mercadorias apresenta-se, também, sob uma forma 
concentrada: a mercadoria que a burocracia detém é o trabalho social total, e o que ela 
revende à sociedade é a sua sobrevivência em bloco. A ditadura da economia 
burocrática não pode deixar às massas exploradas nenhuma margem notável de escolha, 
visto que ela teve de escolher tudo por si própria , e que toda outra escolha exterior, 
quer diga respeito à alimentação ou à música, é já a escolha da sua destruição completa. 
Ela deve acompanhar-se de uma violência permanente. A imagem imposta do bem, no 
seu espetáculo, recolhe a totalidade do que existe oficialmente e concentra-se 
normalmente num único homem, que é a garantia da sua coesão totalitária. Com esta 
vedete absoluta, deve cada um identificar-se magicamente, ou desaparecer. Pois trata-se 
do senhor do seu não-consumo, e da imagem heróica de um sentido aceitável para a 
exploração absoluta, que é na realidade a acumulação primitiva acelerada pelo terror. Se 
cada chinês deve aprender Mao, e assim ser Mao, é que ele não tem mais nada para ser. 
Lá onde domina o espetacular concentrado domina também a polícia. 
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O espetacular difuso acompanha a abundância das mercadorias, o desenvolvimento não 
perturbado do capitalismo moderno. Aqui, cada mercadoria considerada isoladamente 
está justificada em nome da grandeza da produção da totalidade dos objetos, de que o 
espetáculo é um catálogo apologético. Afirmações inconciliáveis amontoam-se na cena 
do espetáculo unificado da economia abundante; do mesmo modo que diferentes 
mercadorias-vedetes sustentam, simultaneamente, os seus projetos contraditórios de 
ordenação da sociedade, onde o espetáculo dos automóveis implica uma circulação 
perfeita, que destrói a parte velha da cidade, enquanto o espetáculo da própria cidade 
tem necessidade de bairros-museus. Portanto, a satisfação já problemática, que é 
reputada pertencer ao consume do conjunto, está imediatamente falsificada pelo fato de 
o consumidor real não poder receber diretamente mais do que uma sucessão de 
fragmentos desta felicidade mercantil, fragmentos dos quais a qualidade atribuída ao 
conjunto está evidentemente ausente. 
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Cada mercadoria determinada luta para si própria, não pode reconhecer as outras, 
pretende impor-se em toda a parte como se fosse a única. O espetáculo é, então, o canto 
épico deste afrontamento, que a queda de nenhuma Ílion poderia concluir. O espetáculo 
não canta os homens e as suas armas, mas as mercadorias e as suas paixões. É nesta luta 
cega que cada mercadoria, ao seguir a sua paixão, realiza, de fato, na inconsciência algo 
de mais elevado: o devir-mundo da mercadoria, que é também o devir-mercadoria do 
mundo. Assim, por uma astúcia da razão mercantil o particular da mercadoria gasta-se 
ao combater, enquanto a forma-mercadoria tende para a sua realização absoluta. 
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A satisfação que a mercadoria abundante já não pode dar no uso, acaba por ser 
procurada no reconhecimento do seu valor enquanto mercadoria: uso da mercadoria 
bastando-se a si próprio; e, para o consumidor, a efusão religiosa para com a liberdade 
soberana da mercadoria. Vagas de entusiasmo para um dado produto, apoiado e 
relançado por todos os meios de formação, propagam-se, assim, a grande velocidade. 
Um estilo de roupa surge de um filme; uma revista lança clubes que lançam panóplias 
diversas. O gadget(*) exprime este fato de, no momento em que a massa das 
mercadorias cai na aberração, o próprio aberrante se tomar uma mercadoria especial. 
Nos porta-chaves publicitários, por exemplo, não mais comprados, mas dons 
suplementares que acompanham objetos de prestigio vendidos, ou que provêm da troca 
da sua própria esfera, pode-se reconhecer a manifestação de um abandono místico à 
transcendência da mercadoria. Aquele que coleciona os porta-chaves que acabam de ser 
fabricados para serem colecionados acumula as indulgências da mercadoria, um sinal 
glorioso da sua presença real entre os seus fiéis. O homem materializado proclama a 
prova da sua intimidade com a mercadoria. Como nos arrebatamentos dos 
convulsionários ou miraculados do velho fetichismo religioso, o fetichismo da 
mercadoria atinge momentos de excitação fervente. O único uso que ainda se exprime 
aqui é o uso fundamental da submissão. 
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Sem dúvida, a pseudonecessidade imposta no consumo moderno não pode ser oposta a 
nenhuma necessidade ou desejo autêntico, que não seja, ele próprio, modelado pela 
sociedade e sua história. Mas a mercadoria abundante está lá como a ruptura absoluta de 
um desenvolvimento orgânico das necessidades sociais. A sua acumulação mecânica 
liberta um artificial ilimitado, perante o qual o desejo vivo fica desarmado. A potência 
cumulativa de um artificial independente conduz, em toda parte, à falsificação da vida 
social.  
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Na imagem da unificação feliz da sociedade pelo consumo, a divisão real está somente 
suspensa até à próxima não-completa realização no consumível. Cada produto particular 
que deve representar a esperança de um atalho fulgurante para aceder, enfim, à terra 
prometida do consumo total, é, por sua vez, apresentado cerimoniosamente como a 
singularidade decisiva. Mas como no caso da difusão instantânea das modas de nomes 
aparentemente aristocráticos que se vão encontrar usados por quase todos os indivíduos 



da mesma idade, o objeto do qual se espera um poder singular não pôde ser proposto à 
devoção das massas senão porque ele foi tirado num número de exemplares 
suficientemente grande para ser consumido massivamente. O caráter prestigioso deste 
qualquer produto não lhe vem senão de ter sido colocado por um momento no centro da 
vida social, como o mistério revelado da finalidade da produção. O objeto, que era 
prestigioso no espetáculo, torna-se vulgar no instante em que entra em casa do 
consumidor ao mesmo tempo em que em casa de todos os outros. Ele revela demasiado 
tarde a sua pobreza essencial, que retira da miséria da sua produção. Mas é já um outro 
objeto que traz a justificação do sistema e a exigência de ser reconhecido. 
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A própria impostura da satisfação deve denunciar-se ao substituir-se ao seguir a 
mudança dos produtos e das condições gerais da produção. Aquilo que afirmou, com o 
mais perfeito descaramento, a sua própria excelência definitiva muda não só no 
espetáculo difuso, mas também no espetáculo concentrado, e é só o sistema que deve 
continuar: Estaline, como a mercadoria fora de moda, é denunciado por aqueles mesmos 
que o impuseram. Cada nova mentira da publicidade é também a confissão da sua 
mentira precedente. Cada derrocada de uma figura do poder totalitário revela a 
comunidade ilusória que a aprovava unanimemente e que não era mais do que um 
aglomerado de solidões sem ilusões. 
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O que o espetáculo apresenta como perpétuo é fundado sobre a mudança, e deve mudar 
com a sua base. O espetáculo é absolutamente dogmático e, ao mesmo tempo, não pode 
levar a nenhum dogma sólido. Para ele nada pára; é o estado que lhe é natural e, todavia, 
o mais contrário à sua inclinação. 
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A unidade irreal que o espetáculo proclama é a máscara da divisão de classe sobre a 
qual repousa a unidade real do modo de produção capitalista. O que obriga os 
produtores a participar na edificação do mundo é também o que disso os afasta. O que 
põe em relação os homens libertos das suas limitações locais e nacionais é também o 
que os distancia. O que obriga ao aprofundamento do racional é também o que alimenta 
o racional da exploração hierárquica e da repressão. O que faz o poder abstrato da 
sociedade faz a sua não-liberdade concreta. 
 
CAPÍTULO IV 
 
O PROLETARIADO COMO SUJEITO E COMO REPRESENTAÇÃO  
 
O direito igual a todos os bens e aos gozos deste mundo, a destruição de toda a 
autoridade, a negação de todo o freio moral, eis, se descermos ao fundo das coisas, a 
razão de ser da insurreição de 18 de Março e a carta da temível associação que lhe 
forneceu um exército. 
 
Inquérito parlamentar sobre a insurreição de 18 de Março 
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O movimento real, que suprime as condições existentes, governa a sociedade a partir da 
vitória da burguesia na economia, e de forma visível desde a tradução política dessa 
vitória. O desenvolvimento das forças produtivas rebentou com as antigas relações de 
produção e toda a ordem estática se desfaz em pó. Tudo o que era absoluto toma-se 
histórico. 
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É sendo lançados na história, devendo participar no trabalho e nas lutas que a 
constituem, que os homens se vêem obrigados a encarar as suas relações de uma 
maneira desiludida. Esta história não tem um objeto distinto daquele que ela realiza 
sobre si própria, se bem que a última visão metafísica inconsciente da época histórica 
possa ver a progressão produtiva, através da qual a história se desenrolou, como o 
objeto mesmo da história. O sujeito da história não pode ser senão o vivo produzindo-se 
a si próprio, tomando-se senhor e possuidor do seu mundo que é a história, e existindo 
como consciência do seu jogo. 
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Como uma mesma corrente, desenvolvem-se as lutas de classes da longa época 
revolucionária, inaugurada pela ascensão da burguesia, e o pensamento da história, a 
diabética, o pensamento que já não pára à procura do sentido do sendo, mas que se eleva 
ao conhecimento da dissolução de tudo o que é; e no movimento dissolve toda a 
separação. 
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Hegel já não tinha que interpretar o mundo, mas a transformação do mundo. 
Interpretando somente a transformação, Hegel não é mais do que o acabamento 
filosófico da filosofia. Ele quer compreender um mundo que se faz a si próprio. Este 
pensamento histórico ainda não é senão a consciência que chega sempre tarde de mais, e 
que enuncia a justificação post festum. Assim, ela não ultrapassou a separação senão no 
pensamento. O paradoxo, que consiste em suspender o sentido de toda a realidade ao 
seu acabamento histórico, e em revelar ao mesmo tempo este sentido constituindo-se a 
si próprio em acabamento da história, resulta do simples fato de o pensador das 
revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII não ter procurado na sua filosofia senão 
a reconciliação com o seu resultado. «Mesmo como filosofia da revolução burguesa, ela 
não exprime todo o processo desta revolução, mas somente a sua última conclusão. 
Neste sentido, ela é uma filosofia não da revolução, mas da restauração» (Karl Korsch, 
Teses sobre Hegel e a revolução). Hegel fez, pela última vez, o trabalho do filósofo, «a 
glorificação do que existe», mas o que existia para ele já não podia ser senão a 
totalidade do movimento histórico. A posição exterior do pensamento, sendo de fato 
mantida, não podia ser encoberta senão pela sua identificação a um projeto prévio do 
Espírito, herói absoluto que fez o que quis e que quis o que fez, e cuja plena realização 
coincide com o presente. Assim, a filosofia que morre no pensamento da história já não 
pode glorificar o seu mundo senão renegando-o, porque para tomar a palavra é-lhe já 
necessário supor acabada esta história total, à qual ela tudo reduziu, e encerrada a sessão 
do único tribunal onde pode ser pronunciada a sentença da verdade. 
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Quando o proletariado manifesta, pela sua própria existência em atos, que este 
pensamento da história não foi esquecido, o desmentido da conclusão é igualmente a 
confirmação do método. 
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O pensamento da história não pode ser salvo senão tomando-se pensamento prático; e 
 a  prática do proletariado como classe revolucionária não pode ser menos que a 

consciência histórica operando sobre a totalidade do seu mundo. Todas as correntes 
teóricas do movimento operário revolucionário saíram de um afrontamento crítico com 
o pensamento hegeliano, em Marx como em Stirner e Bakunine. 
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O caráter inseparável da teoria de Marx e do método hegeliano é ele próprio inseparável 
do caráter revolucionário desta teoria, isto é, da sua verdade. É nisto que esta primeira 
relação foi geralmente ignorada ou mal compreendida, ou ainda denunciada como o 
fraco daquilo que se tornava falaciosamente uma doutrina marxista. Bernstein, em 
Socialismo teórico e Social-democracia prática, revela perfeitamente esta ligação do 
método dialético e da tomada de partido histórico ao deplorar as previsões pouco 
científicas do Manifesto de 1847 sobre a iminência da revolução proletária na 
Alemanha: «Esta auto-sugestão histórica, tão errada que o primeiro visionário político 
aparecido nem sequer poderia encontrar melhor, seria incompreensível num Marx, que à 
época tinha já seriamente estudado a economia, se não se tivesse de ver nela o produto 
de um resto da diabética antitética hegeliana, de que Marx, não mais que Engels, nunca 
soube desfazer-se completamente. Nesses tempos de efervescência geral, isso foi-lhe 
tanto mais fatal». 
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A reinversão que Marx efetua, através de um «salvamento por transferência» do 
pensamento das revoluções burguesas, não consiste em substituir trivialmente pelo 
desenvolvimento materialista das forças produtivas o percurso do Espírito hegeliano, 
indo ao seu próprio encontro no tempo, a sua objetivação sendo idêntica à sua alienação, 
e as suas feridas históricas não deixando cicatrizes. A história tomada real já não tem 
fim. Marx arruinou a posição separada de Hegel perante o que acontece, e a 
contemplação dum agente supremo exterior, qualquer que ele seja. A teoria já não tem a 
conhecer senão o que ela faz. É, pelo contrário, a contemplação do movimento da 
economia, no pensamento dominante da sociedade atual, que é a herança não-
reivindicativa da parte não-dialética na tentativa hegeliana de um sistema circular: é 
uma aprovação que perdeu a dimensão do conceito, e que já não tem necessidade dum 
hegelianismo para se justificar, porque o movimento que se trata de louvar já não é 
senão um sector sem pensamento do mundo, cujo desenvolvimento mecânico domina 
efetivamente o todo. O projeto de Marx é o de uma história consciente. O quantitativo 
que sobrevêm ao desenvolvimento cego das forças produtivas simplesmente 
econômicas deve transformar-se em apropriação histórica qualitativa. A crítica da 



economia política é o primeiro ato deste fim de pré-história: «De todos os instrumentos 
de produção, o maior poder produtivo é a própria classe revolucionária.» 
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O que liga estreitamente a teoria de Marx ao pensamento científico é a compreensão 
racional das forças que se exercem realmente na sociedade. Mas ela é 
fundamentalmente um além do pensamento científico, onde este não é conservado senão 
sendo superado: trata-se de uma compreensão da luta, e de nenhum modo da lei. «Nós 
só Conhecemos uma ciência: a ciência da história», diz A Ideologia Alemã. 
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A época burguesa, que pretende fundar cientificamente a história, negligencia o fato de 
que esta ciência disponível teve, antes de mais, de ser ela própria fundada 
historicamente com a economia. Inversamente, a história não depende radicalmente 
deste conhecimento senão enquanto esta história permanece história econômica. Quanto 
do papel da história na própria economia - o processo global que modifica os seus 
próprios dados científicos de base - pôde ser, aliás, negligenciado pelo ponto de vista da 
observação científica, é o que mostra a vaidade dos cálculos socialistas que acreditavam 
ter estabelecido a periodicidade exata das crises; e desde que a intervenção constante do 
Estado logrou compensar o efeito das tendências à crise, o mesmo gênero de raciocínio 
vê neste equilíbrio uma harmonia econômica definitiva. O projeto de superar a 
economia, o projeto de tomar posse da história, se ele deve conhecer - e trazer a si - a 
ciência da sociedade, não pode, ele mesmo, ser científico. Nesse último movimento, que 
crê dominar a história presente através de um conhecimento científico, o ponto de vista 
revolucionário permaneceu burguês. 
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As correntes utópicas do socialismo, embora elas própria fundadas historicamente na 
crítica da organização social existente, podem ser justamente qualificadas de utópicas na 
medida em que recusam a história - isto é, a luta real em curso, assim como o 
movimento do tempo para além da perfeição inalterável da sua imagem de sociedade 
feliz -, mas não porque eles recusassem a ciência. Os pensadores utopistas são, pelo 
contrário, inteiramente dominados pelo pensamento científico, tal como ele se tinha 
imposto nos séculos precedentes. Eles procuram o acabamento desse sistema racional 
geral: eles não se consideram de nenhum modo profetas desarmados, porque crêem no 
poder social da demonstrarão científica, e mesmo, no caso do saint-simonismo, na 
tomada do poder pela ciência. Como, diz Sombart, «quereriam eles arrancar pela luta, 
aquilo que deve ser provado?» Contudo, a concepção científica dos utopistas não se 
alarga a este conhecimento de que os grupos sociais têm interesses numa situação 
existente, forças para a manter, e, igualmente, formas de falsa-consciência 
correspondentes a tais posições. Ela permanece, portanto, muito aquém da realidade 
histórica do desenvolvimento da própria ciência, que se encontrou em grande parte 
orientada pela procura social resultante de tais fatores, que seleciona não só o que pode 
ser admitido, mas também o que pode ser procurado. Os socialistas utópicos, ao ficarem 
prisioneiros do modo de exposição da verdade científica, concebem esta verdade 
segundo a sua pura imagem abstrata, tal como a tinha visto impor-se um estádio muito 
anterior da sociedade. Como o notava Sorel, é segundo o modelo da astronomia que os 



utopistas pensam descobrir e demonstrar as leis da sociedade. A harmonia por eles 
visada, hostil à história, decorre duma tentativa de aplicação à sociedade da ciência 
menos dependente da história. Ela tenta fazer-se reconhecer com a mesma inocência 
experimental do newtonismo, e o destino feliz, constantemente postulado, «desempenha 
na sua ciência social um papel análogo ao que cabe à inércia na mecânica racional» 
(Materiais para uma teoria do proletariado). 
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O lado determinista-científico no pensamento de Marx foi justamente a brecha pela qual 
penetrou o processo de «ideologização», enquanto vivo, e ainda mais na herança teórica 
deixada ao movimento operário. A chegada do sujeito da história é ainda adiada, e é a 
ciência histórica por excelência, a economia, que tende cada vez mais a garantir a 
necessidade da sua própria negação futura. Mas, deste modo, é repelida para fora do 
campo da visão teórica a prática revolucionária que é a única verdade desta negação. 
Assim, importa estudar pacientemente o desenvolvimento econômico e nele admitir 
ainda, com uma tranquilidade hegeliana, a dor, o que no seu resultado permanece 
«cemitério das boas intenções». Descobre-se que agora, segundo a ciência das 
revoluções, a consciência chega sempre cedo de mais, e deverá ser ensinada. «A história 
não nos deu razão, a nós e a todos os que pensavam como nós. Ela mostrou claramente 
que o estado do desenvolvimento econômico do continente estava, então, ainda bem 
longe de estar amadurecido...», dirá Engels em 1895. Durante toda a sua vida, Marx 
manteve o ponto de vista unitário da sua teoria, mas o enunciado da sua teoria colocou-
se no terreno do pensamento dominante ao precisar-se, sob a forma de criticas de 
disciplinas particulares, principalmente a crítica da ciência fundamental da sociedade 
burguesa, a economia política. É esta mutilação, ulteriormente aceite como definitiva, 
que constitui o «marxismo». 
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A carência na teoria de Marx é naturalmente a carência da luta revolucionária do 
proletariado da sua época. A classe operária não decretou a revolução em permanência, 
na Alemanha de 1848; a Comuna foi vencida no isolamento. A teoria revolucionária não 
pôde, pois, atingir ainda a sua própria existência total. Ficar reduzido a defendê-la e a 
precisá-la na separação do trabalho douto, no British Museum, implicava uma perda na 
própria teoria. São precisamente as justificações científicas tiradas do futuro do 
desenvolvimento da classe operária, e a prática organizacional combinada com estas 
justificações, que se tornarão obstáculos à consciência proletária num estádio mais 
avançado. 
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Toda a insuficiência teórica na defesa cientifica da revolução proletária pode ser 
reduzida, quanto ao conteúdo assim como quanto à forma do enunciado, a uma 
identificação do proletariado com a burguesia, do ponto de vista da tomada 
revolucionária do poder.  
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A tendência a fundar uma demonstração da legalidade científica do poder proletário, 
com o argumento de experimentações repetidas do passado, obscurece, desde o 
Manifesto, o pensamento histórico de Marx, ao fazê-lo sustentar uma imagem linear do 
desenvolvimento dos modos de produção, impulsionando lutas de classes que 
terminariam, de cada vez, «por uma transformação revolucionária da sociedade inteira 
ou pela destruição comum das classes em luta». Mas na realidade observável da 
história, do mesmo modo que «modo de produção asiático», como Marx algures o 
constatava, conservou a sua imobilidade apesar de todos os afrontamentos de classes, 
também as jacqueries de servos nunca venceram os barões, nem as revoltas de escravos 
da Antiguidade os homens livres. O esquema linear perde de vista, antes de tudo, o fato 
de que a burguesia é a única classe revolucionária que jamais venceu; ao mesmo tempo 
em que ela é a única para a qual o desenvolvimento da economia foi causa e 
consequência do seu poder sobre a sociedade. A mesma simplificação conduziu Marx a 
negligenciar o papel econômico do Estado na gestão de uma sociedade de classes. Se a 
burguesia ascendente pareceu franquear a economia do Estado, é somente na medida em 
que o Estado antigo se confundia com o instrumento de uma opressão de classe numa 
economia estática. A burguesia desenvolveu o seu poderio econômico autônomo no 
período medieval de enfraquecimento do Estado, no momento de fragmentação feudal 
de poderes equilibrados. Mas o Estado moderno que, pelo mercantilismo, começou a 
apoiar o desenvolvimento da burguesia, e que finalmente se tornou o seu Estado na hora 
do «laisser faire, laisser passer», vai revelar-se ulteriormente dotado de um poder 
central na gestão calculada do processo econômico. Marx pôde, no entanto, descrever 
no bonapartismo este esboço da burocracia estatal moderna, fusão do capital e do 
Estado, constituição de um «poder nacional do capital sobre o trabalho, de uma força 
pública organizada para a sujeição social», onde a burguesia renuncia a toda a vida 
histórica que não seja a sua redução à história econômica das coisas, e se presta a «ser 
condenada ao mesmo nada político que as outras classes». Aqui, estão já colocadas as 
bases sociopolíticas do espetáculo moderno, que, negativamente, define o proletariado 
como único pretendente à vida histórica. 
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As duas únicas classes que correspondem efetivamente à teoria de Marx, as duas classes 
puras às quais leva toda a análise no Capital, a burguesia e o proletariado, são 
igualmente as duas únicas classes revolucionárias da história, mas a títulos diferentes: a 
revolução burguesa está feita; a revolução proletária é um projeto, nascido na base da 
precedente revolução, mas dela diferindo qualitativamente. Ao negligenciar a 
originalidade do papel histórico da burguesia encobre-se a originalidade concreta deste 
projeto proletário, que nada pode atingir senão ostentando as suas próprias cores e 

 conhecendo «a imensidade das suas tarefas». A burguesia veio ao  poder porque é a 
classe da economia em desenvolvimento. O proletariado não pode ele próprio ser o 
poder, senão tornando-  se  a classe da consciência. O amadurecimento das forças 
produtivas não pode garantir um tal poder, mesmo pelo desvio da despossessão 
crescente que traz consigo. A tomada jacobina do Estado não pode ser um instrumento 
seu. Nenhuma ideologia lhe pode servir para disfarçar fins parciais em fins gerais, 
porque ele não pode conservar nenhuma realidade parcial que seja efetivamente sua. 
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Se Marx, num período determinado da sua participação na luta do proletariado, esperou 
demasiado da previsão científica, a ponto de criar a base intelectual das ilusões do 
economismo, sabe-se que a tal não sucumbiu pessoalmente. Numa carta bem conhecida, 
de 7 de Dezembro de 1867, acompanhando um artigo onde ele próprio critica O Capital, 
artigo que Engels devia fazer passar na Imprensa como se emanasse de um adversário, 
Marx expôs claramente o limite da sua própria ciência: «... A tendência subjetiva do 
autor (que lhe impunham talvez a sua posição política e o seu passado), isto é, a maneira 
como ele apresenta aos outros o resultado último do movimento atual, do processo 
social atual, não tem nenhuma relação com a sua análise real.» Assim Marx, ao 
denunciar ele próprio as «conclusões tendenciosas» da sua análise objetiva, e pela ironia 
do «talvez» relativo às escolhas extracientíficas que se lhe teriam imposto, mostra ao 
mesmo tempo a chave metodológica da fusão dos dois aspectos. 
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É na própria luta histórica que é preciso realizar a fusão do conhecimento e da ação, de 
tal modo que cada um destes termos coloque no outro a garantia da sua verdade. A 
constituição da classe proletária em sujeito é a organização das lutas revolucionárias e a 
organização da sociedade no momento revolucionário: é aqui que devem existir as 
condições práticas da consciência, nas quais a teoria da práxis se confirma tomando-se 
teoria prática. Contudo, esta questão central da organização foi a menos considerada 
pela teoria revolucionária na época em que se fundava o movimento operário, isto é, 
quando esta teoria possuía ainda o caráter unitário vindo do pensamento da história (e 
que ela se tinha justamente dado por tarefa desenvolver até uma prática histórica 
unitária). É, pelo contrário, o lugar da inconsequência para esta teoria, ao admitir o 
retomar de métodos de aplicação estatais e hierárquicos copiados da revolução 
burguesa. As formas de organização do movimento operário desenvolvidas sobre esta 
renúncia da teoria tenderam por sua vez a interditar a manutenção de uma teoria 
unitária, dissolvendo-a em diversos conhecimentos especializados e parcelares. Esta 
alienação ideológica da teoria já não pode, então, reconhecer a verificação prática do 
pensamento histórico unitário que ela traiu, quando uma tal verificação surge na luta 
espontânea dos operários; ela pode somente concorrer para reprimir-lhe a manifestação 
e a memória. Todavia, estas formas históricas aparecidas na luta são justamente o meio 
prático que faltava à teoria para que ela fosse verdadeira. Elas são uma exigência da 
teoria, mas que não tinha sido formulada teoricamente. O soviete não era uma 
descoberta da teoria. E a mais alta verdade teórica da Associação Internacional dos 
Trabalhadores, era já a sua própria existência na prática. 
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Os primeiros sucessos da luta da Internacional levavam-na a libertar-se das influências 
confusas da ideologia dominante que nela subsistiam. Mas a derrota e a repressão que 
ela cedo encontrará fizeram passar ao primeiro plano um conflito entre duas concepções 
da revolução proletária, ambas contendo uma dimensão autoritária, pela qual a auto-
emancipação consciente da classe é abandonada. Com efeito, a querela tomada 
irreconciliável entre os marxistas e os bakuninistas era dupla, tendo ao mesmo tempo 
por objeto o poder na sociedade revolucionária e a organização presente do movimento, 
e ao passar dum ao outro destes aspectos, as posições dos adversários invertem-se. 
Bakunine combatia a ilusão de uma abolição das classes pelo uso autoritário do poder 
estatal, prevendo a reconstituição de uma classe dominante burocrática e a ditadura dos 



mais sábios, ou dos que serão reputados como tal. Marx, que acreditava que um 
amadurecimento inseparável das contradições econômicas e da educação democrática 
dos operários reduziria o papel de um Estado proletário a uma simples fase de 
legalização de novas relações sociais, impondo-se objetivamente, denunciava em 
Bakunine e seus partidários o autoritarismo duma elite conspirativa que se tinha 
deliberadamente colocado acima da Internacional, e que formulava o extravagante 
desígnio de impor à sociedade a ditadura irresponsável dos mais revolucionários, ou dos 
que se teriam a si próprios designado como tal. Bakunine recrutava efetivamente os seus 
partidários sob uma tal perspectiva: «Pilotos invisíveis no meio da tempestade popular, 
nós devemos dirigi-la, não por um poder ostensivo, mas pela ditadura coletiva de todos 
os aliados. Ditadura sem faixa, sem título, sem direito oficial, e tanto mais poderosa 
quanto ela não terá nenhuma das aparências do poder». Assim se opuseram duas 
ideologias da revolução operária, contendo cada uma delas uma critica parcialmente 
verdadeira, mas perdendo a unidade do pensamento da história e instituindo-se, a si 
próprias, em autoridades ideológicas. Organizações poderosas, como a social-
democracia alemã e a Federação Anarquista Ibérica, serviram fielmente uma e outra 
destas ideologias; e em toda a parte o resultado foi grandemente diferente do que era 
desejado. 
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O fato de olhar a finalidade da revolução proletária como imediatamente presente 
constitui, ao mesmo tempo, a grandeza e a fraqueza da luta anarquista real (porque nas 
suas variantes individualistas, as pretensões do anarquismo permanecem irrisórias). Do 
pensamento histórico das modernas lutas de classes, o anarquismo coletivista retém 
unicamente a conclusão, e a sua exigência absoluta desta conclusão traduz-se 
igualmente no seu desprezo deliberado do método. Assim, a sua crítica da luta política 
permaneceu abstrata, enquanto a sua escolha da luta econômica não se afirmou, ela 
própria, senão em função da ilusão de uma solução definitiva arrancada de uma só vez 
nesse terreno, no dia da greve geral ou da insurreição. Os anarquistas têm um ideal a 
realizar. O anarquismo é a negação ainda ideológica do Estado e das classes, isto é, das 
próprias condições sociais da ideologia separada. É a ideologia da pura liberdade que 
iguala tudo e que afasta toda a ideia do mal histórico. Este ponto de vista da fusão de 
todas as exigências parciais deu ao anarquismo o mérito de representar a recusa das 
condições existentes no conjunto da vida, e não em tomo de uma especialização crítica 
privilegiada, mas esta fusão, ao ser considerada no absoluto, segundo o capricho 
individual, antes da sua realização efetiva condenou também o anarquismo a uma 
incoerência demasiado fácil de constatar. O anarquismo não tem senão a redizer e a 
repor em jogo, em cada luta, a sua simples conclusão total, porque esta primeira 
conclusão era desde a origem identificada com a concretização integral do movimento. 
Bakunine podia, pois escrever em 1873, ao abandonar a Federação do Jura: «Nos 
últimos nove anos desenvolvemos no seio da Internacional mais ideias do que o 
necessário para salvar o mundo, se só por si as ideias pudessem salvá-lo, e desafio quem 
quer que seja a inventar uma nova. O tempo já não está para ideias, mas para fatos e 
atos». Sem dúvida, esta concepção conserva do pensamento histórico do proletariado a 
certeza de que as ideias devem tornar-se práticas, mas ela abandona o terreno histórico 
ao supor que as formas adequadas a esta passagem à prática já estão encontradas e não 
variarão mais.  
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Os anarquistas, que se distinguem explicitamente do conjunto do movimento operário 
pela sua convicção ideológica, vão reproduzir entre si esta separação das competências, 
ao fornecer um terreno favorável à dominação informal, sobre toda a organização 
anarquista, dos propagandistas e defensores da sua própria ideologia, especialistas, em 
regra geral, tanto mais medíocres quanto a sua atividade intelectual se reduz 
principalmente à repetição de algumas verdades definitivas. O respeito ideológico da 

 unanimidade na decisão favoreceu antes a autoridade  incontrolada, na própria 
organização, de especialistas da liberdade; e o anarquismo revolucionário espera do 
povo libertado o mesmo gênero de unanimidade, obtida pelos mesmos meios. De resto, 
a recusa de considerar a oposição das condições entre uma minoria agrupada na luta 
atual e a sociedade dos indivíduos livres alimentou uma permanente separarão dos 
anarquistas no momento da decisão comum, como o mostra o exemplo de uma 
infinidade de insurreições anarquistas em Espanha, limitadas e esmagadas num plano 
local. 
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A ilusão, sustentada mais ou menos explicitamente no anarquismo autêntico, é a 
iminência permanente de uma revolução que deverá dar razão à ideologia, e ao modo de 
organização prático derivado da ideologia, ao realizar-se instantaneamente. O 
anarquismo conduziu realmente, em 1936, uma revolução social e o esboço, o mais 
avançado de sempre, de um poder proletário. Nesta circunstância, é preciso ainda notar, 
por um lado, que o sinal de uma insurreição geral tinha sido imposto pelo 
pronunciamento do exército. Por outro lado, na medida em que esta revolução não tinha 
sido concluída nos primeiros dias (pela existência de um poder franquista em metade do 
país, apoiado fortemente pelo estrangeiro no momento em que o resto do movimento 
proletário internacional já estava vencido, e pela sobrevivência das forças burguesas ou 
de outros partidos operários estatais no campo da República) o movimento anarquista 
organizado mostrou-se incapaz de alargar as meias-vitórias da revolução, e até mesmo 
de as defender. Os seus chefes reconhecidos tornaram-se ministros e reféns do Estado 
burguês que destruía a revolução para perder a guerra civil. 
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O «marxismo ortodoxo» da II Internacional é a ideologia científica da revolução 
socialista, que identifica toda a sua verdade ao processo objetivo na economia e ao 
progresso dum reconhecimento desta necessidade na classe operária educada pela 
organização. Esta ideologia reencontra a confiança na demonstração pedagógica que 
tinha caracterizado o socialismo utópico, mas dotado de uma referência contemplativa 
ao curso da história: porém, uma tal atitude perdeu tanto a dimensão hegeliana de uma 
história total como perdeu a imagem imóvel da totalidade presente na crítica utopista 
(no mais alto grau, em Fourier). 
 
É de uma tal atitude científica, que não podia fazer menos que relançar simetricamente 
escolhas éticas, que procedem as tolices de Hilferding quando este indica que, 
reconhecer a necessidade do socialismo não dá «indicação sobre a atitude prática a 
adotar. Porque uma coisa é reconhecer uma necessidade, e uma outra é pôr-se ao serviço 
desta necessidade» (Capital financeiro). Aqueles que não reconheceram que o 
pensamento unitário da história, para Marx e para o proletariado revolucionário, não ara 



nada de distinto de uma atitude prática a adotar, deviam normalmente ser vítimas da 
prática que tinham simultaneamente adotado. 
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A ideologia da organização social-democrata submetia-a ao poder dos professores que 
educavam a classe operária, e a forma de organização adotada era a forma adequada a 
esta aprendizagem passiva. A participação dos socialistas da II Internacional nas lutas 
políticas e econômicas era certamente concreta, mas profundamente não critica. Ela era 
conduzida, em nome da ilusão revolucionária, segundo uma prática manifestamente 
reformista. Assim, a ideologia revolucionária devia ser despedaçada pelo próprio 
sucesso daqueles que consigo a traziam. A separação dos deputados e dos jornalistas no 
movimento arrastava para o modo de vida burguês aqueles mesmos que eram recrutados 
entre os intelectuais burgueses. A burocracia sindical constituía em corretores da força 
de trabalho, a vender como mercadoria ao seu justo preço, aqueles mesmos que eram 
recrutados a partir das lutas dos operários industriais e deles extraídos. Para que a 
atividade de todos eles conservasse algo de revolucionário, teria sido necessário que o 
capitalismo se encontrasse oportunamente incapaz de suportar economicamente este 
reformismo que politicamente ele tolerava na sua agitação legalista. É uma tal 
incompatibilidade que a sua ciência garantia; e que a história desmentia a cada instante. 
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Esta contradição, cuja realidade Bernstein, por ser o social-democrata mais afastado da 
ideologia política e o mais francamente ligado à metodologia da ciência burguesa, teve a 
honestidade de querer mostrar - e o movimento reformista dos operários ingleses, ao 
prescindir da ideologia revolucionária, tinha-o mostrado também - não devia, contudo, 
ser demonstrada sem réplica senão pelo próprio desenvolvimento histórico. Bernstein, 
embora cheio de ilusões quanto ao resto, tinha negado que uma crise da produção 

 capitalista viesse  miraculosamente obrigar os socialistas ao poder que não queriam 
herdar da revolução senão por esta legítima sagração. O momento de profunda 
perturbação social que surgiu com a primeira guerra mundial, embora tivesse sido fértil 
em tomada de consciência, demonstrou duplamente que a hierarquia social-democrata 
não tinha de modo algum tornado teóricos os operários alemães: de início, quando a 
grande maioria do partido aderiu à guerra imperialista, em seguida, quando na derrota 
ela esmagou os revolucionários spartakistas. O ex-operário Ebert acreditava ainda no 
pecado, porque confessava odiar a revolução «como o pecado». E o mesmo dirigente 
mostrou-se bom precursor da representação socialista que devia, pouco depois, opor-se 
como inimigo absoluto ao proletariado da Rússia e de algures, ao formular o programa 
exato desta nova alienação: «O socialismo quer dizer trabalhar muito.» 
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Lenine não foi, como pensador, marxista, senão Kautskista fiel e consequente, que 
aplicava a ideologia revolucionária deste «marxismo ortodoxo» nas condições russas, 
condições que não permitiam a prática reformista que a II Internacional seguia em 
contrapartida. A direção exterior do proletariado, agindo por intermédio de um partido 
clandestino disciplinado, submetido aos intelectuais que se tornaram «revolucionários 
profissionais», constitui aqui uma profissão que não quer pactuar com nenhuma 
profissão dirigente da sociedade capitalista (o regime czarista sendo, de resto, incapaz 



de oferecer uma tal abertura, cuja base é um estádio avançado do poder da burguesia). 
Ela toma-se, pois, a profissão da direção absoluta da sociedade. 
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O radicalismo ideológico autoritário dos bolcheviques estendeu-se, à escala mundial, 
com a guerra e com o desmoronamento da social-democracia internacional perante a 
guerra. O fim sangrento das ilusões democráticas do movimento operário tinha feito do 
mundo inteiro uma Rússia, e o bolchevismo, reinando sobre a primeira ruptura 
revolucionária que esta época de crise tinha trazido, oferecia ao proletariado de todos os 
países o seu modelo hierárquico e ideológico, para «falar em russo» à classe dominante. 
Lenine não criticou ao marxismo da II Internacional o ser uma ideologia revolucionária, 
mas o ter deixado de o ser. 
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O mesmo momento histórico, em que o bolchevismo triunfou para si mesmo na Rússia, 
e onde a social-democracia combateu vitoriosamente para o velho mundo, marca o 
nascimento acabado de uma ordem de coisas que está no coração da dominação do 
espetáculo moderno: a representação operária opôs-se radicalmente à classe. 
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>«Em todas as revoluções anteriores, escrevia Rosa Luxemburgo na Rote Fahne de 21 
de Dezembro de 1918, os combatentes afrontavam-se de cara descoberta: classe contra 
classe, programa contra programa. Na presente revolução, as tropas de proteção da 
antiga ordem não intervêm sob a insígnia das classes dirigentes, mas sob a bandeira de 
um "partido social-democrata". Se a questão central da revolução estivesse posta aberta 
e honestamente, capitalismo ou socialismo, nenhuma dúvida e nenhuma hesitação 
seriam hoje possíveis na grande massa do proletariado.» Assim, alguns dias antes da sua 
destruição, a corrente radical do proletariado alemão descobria o segredo das novas 
condições que todo o processo anterior havia criado (para o qual a representação 
operária tinha grandemente contribuído): a organização espetacular da defesa da ordem 
existente, o reino central das aparências onde nenhuma «questão central» se pode já pôr 
«aberta e honestamente». A representação revolucionária do proletariado neste estádio 
tinha-se tornado, ao mesmo tempo, o fator principal e o resultado central da falsificação 
geral da sociedade. 
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A organização do proletariado segundo o modelo bolchevique, que tinha nascido do 
atraso russo e da demissão do movimento operário dos países avançados quanto à luta 
revolucionária, encontrou, também no atraso russo, todas as condições que levavam esta 
forma de organização a uma reinversão contra-revolucionária que ela inconscientemente 
continha no seu germe original; a demissão reiterada da massa do movimento operário 
europeu perante o Hic Rhodus, hic salta do período de 1918-1920, demissão que incluía 
a destruição violenta da sua minoria radical, favoreceu o desenvolvimento completo do 
processo e dele deixou o resultado mentiroso, perante o mundo, como a única solução 
proletária. O apoderar-se do monopólio estatal da representação e da defesa do poder 
dos operários, que o partido bolchevique justificou, fê-lo tornar-se o que ele era: o 



partido dos proprietários do proletariado, eliminando no essencial as formas precedentes 
de propriedade. 
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 Todas as condições da liquidação do czarismo, encaradas no debate teórico sempre  
insatisfatório das diversas tendências da social-democracia russa, havia vinte anos - 
fraqueza da burguesia, peso da maioria camponesa, papel decisivo de um proletariado 
concentrado e combativo, mas extremamente minoritário no país - revelaram, afinal, na 
prática a sua solução, através de um dado que não estava presente nas hipóteses: a 
burocracia revolucionária que dirigia o proletariado, ao apoderar-se do Estado, deu à 
sociedade uma nova dominação de classe. A revolução estritamente burguesa era 
impossível; a «ditadura democrática dos operários e dos camponeses» era vazia de 
sentido; o poder proletário dos sovietes não podia manter-se, ao mesmo tempo, contra a 
classe dos camponeses proprietários, a reação branca nacional e internacional, e a sua 
própria representação exteriorizada e alienada, em partido operário dos senhores 
absolutos do Estado, da economia, da expressão, e dentro em breve do pensamento. A 
teoria da revolução permanente de Trotsky e Parvus, à qual Lenine aderiu efetivamente 
em Abril de 1917, era a única a tomar-se verdadeira para os países atrasados em relação 
ao desenvolvimento social da burguesia, mas só depois da introdução deste fator 
desconhecido que era o poder de classe da burocracia. A concentração da ditadura nas 
mãos da representação suprema da ideologia foi defendida da maneira mais consequente 
por Lenine, nos numerosos afrontamentos da direção bolchevique. Lenine tinha cada 
vez mais razão contra os seus adversários naquilo que ele sustentava ser a solução 
implicada pelas escolhas precedentes do poder absoluto minoritário: a democracia, 
recusada estatalmente aos camponeses, devia sê-lo aos operários, o que levava a recusá-
la aos dirigentes comunistas dos sindicatos, em todo o partido, e finalmente até ao topo 
do partido hierárquico. No X Congresso, no momento em que o soviete de Kronstadt era 
abatido pelas armas e enterrado sob a calúnia, Lenine pronunciava contra os burocratas 
esquerdistas, organizados em «Oposição Operária», esta conclusão, de que Estaline iria 
alargar a lógica até uma perfeita divisão do mundo: «Aqui ou lá com uma espingarda, 
mas não com a oposição... Estamos fartos da oposição.» 
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A burocracia, ficando única proprietária de um capitalismo de Estado, assegurou, antes 
do mais, o seu poder no interior através de uma aliança temporária com o campesinato, 
após Kronstadt, quando da «nova política econômica», tal como o defendeu no exterior, 
utilizando os operários arregimentados nos partidos burocráticos da III Internacional 
como força de apoio da diplomacia russa, para sabotar todo o movimento revolucionário 
e sustentar governos burgueses de que ela esperava um apoio em política internacional 
(O poder do Kuo-Ming-Tang na China de 1925--1927, a Frente Popular em Espanha e 
em Franca, etc.). Mas a sociedade burocrática devia prosseguir o seu próprio 
acabamento pelo terror exercido sobre o campesinato para realizar a acumulação 
capitalista primitiva mais brutal da história. Esta industrialização da época estalinista 
revela a realidade última da burocracia: ela é a continuação do poder da economia, a 
salvação do essencial da sociedade mercantil mantendo o trabalho-mercadoria. É prova 
da economia independente que domina a sociedade a ponto de recriar para os seus 
próprios fins a dominação de classe que lhe é necessária: o que se resume em dizer que 
a burguesia criou um poder autônomo que, enquanto subsistir esta autonomia, pode ir 



até ao prescindir de uma burguesia. A burocracia totalitária não é «a última classe 
proprietária da história» no sentido de Bruno Rizzi, mas somente uma classe dominante 

 de substituição para  a economia mercantil. A propriedade privada capitalista 
desfalecente é substituída por um subproduto simplificado, menos diversificado, 
concentrado em propriedade coletiva da classe burocrática. Esta forma subdesenvolvida 
de classe dominante é também a expressão do subdesenvolvimento econômico; e não 
tem outra perspectiva senão a de recuperar o atraso deste desenvolvimento em certas 
regiões do mundo. É o partido operário, organizado segundo o modelo burguês da 
separação, que forneceu o quadro hierárquico-estatal a esta edição suplementar da classe 
dominante. Anton Ciliga notava, numa prisão de Estaline, que «as questões técnicas de 
organização revelavam-se ser questões sociais» (Lenine e a revolução). 
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A ideologia revolucionária, a coerência do separado de que o leninismo constitui o mais 
alto esforço voluntarista, ao deter a gestão de uma realidade que a rejeita, com o 
estalinismo voltará à sua verdade na incoerência. Nesse momento, a ideologia já não é 
uma arma, mas um fim. A mentira que não é mais desmentida torna-se loucura. A 
realidade, assim como a finalidade, são dissolvidas na proclamação ideológica 
totalitária: tudo o que ela diz é tudo o que é. É um primitivismo local do espetáculo, 
cujo papel é, todavia, essencial no desenvolvimento do espetáculo mundial. A ideologia 
que se materializa aqui não transformou economicamente o mundo, como o capitalismo 
chegado ao estádio da abundância; ela só transformou policialmente a percepção. 
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A classe ideológica totalitária no poder é o poder de um mundo reinvertido: quanto mais 
ela é forte, mais ela afirma que não existe, e a sua força serve-lhe antes do mais para 
afirmar a sua inexistência. Ela é modesta nesse único ponto, porque a sua inexistência 
oficial deve também coincidir com o nec plus ultra do desenvolvimento histórico, que 
simultaneamente se deveria ao seu infalível comando. Exposta por toda a parte a 
burocracia deve ser a classe invisível para a consciência, de forma que e toda a vida 
social que se torna demente. A organização social da mentira absoluta decorre desta 
contradição fundamental. 
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O estalinismo foi o reino do terror na própria classe burocrática. O terrorismo que funda 
o poder desta classe deve também atingir esta classe, porque ela não possui nenhuma 
garantia jurídica, nenhuma existência reconhecida enquanto classe proprietária que ela 
poderia alargar a cada um dos seus membros. A sua propriedade real está dissimulada, e 
ela não se tomou proprietária senão pela via da falsa consciência. A falsa consciência 
não mantém o seu poder absoluto senão pelo terror absoluto, onde todo o verdadeiro 
motivo acaba por perder-se. Os membros da classe burocrática no poder não têm o 
direito de posse sobre a sociedade senão coletivamente, enquanto participantes numa 
mentira fundamental: é precise que eles desempenhem o papel do proletariado dirigindo 
uma sociedade socialista; que sejam os atores fiéis ao texto da infidelidade ideológica. 
Mas a participação efetiva neste ser mentiroso deve, ela própria, ver-se reconhecida 
como uma participação verídica. Nenhum burocrata pode sustentar individualmente o 
seu direito ao poder, pois provar que é um proletário socialista seria manifestar-se como 



o contrário de um burocrata; e provar que é um burocrata é impossível, uma vez que a 
verdade oficial da burocracia é a de não ser. Assim, cada burocrata está na dependência 
absoluta de uma garantia central da ideologia, que reconhece uma participação coletiva 
ao seu «poder socialista» de todos os burocratas que ela no aniquila. Se os burocratas, 
considerados no seu conjunto, decidem de tudo, a coesão da sua própria classe não pode 
ser assegurada senão pela concentração do seu poder terrorista numa só pessoa. Nesta 
pessoa reside a única verdade prática da mentira no poder: a fixação indiscutível da sua 
fronteira sempre retificada. Estaline decide sem apelo quem é finalmente burocrata 
possuidor; isto é, quem deve ser chamado «proletário no poder» ou então «traidor a 
soldo do Mikado e de Wall Street». Os átomos burocráticos não encontram a essência 
comum do seu direito senão na pessoa de Estaline. Estaline é esse soberano do mundo 
que se sabe deste modo a pessoa absoluta, para a consciência da qual não existe espírito 
mais alto. «O soberano do mundo possui a consciência efetiva do que ele é - o poder 
universal da efetividade - na violência destrutiva que exerce contra o Soi (*) dos seus 
sujeitos fazendo-lhe contraste.» Ao mesmo tempo em que é o poder que define o terreno 
da dominação, ele é «o poder devastando esse terreno». 
 
108 
 
Quando a ideologia, tornada absoluta pela posse do poder absoluto, se transforma de um 
conhecimento parcelar numa mentira totalitária, o pensamento da história foi tão 
perfeitamente aniquilado que a própria história, ao nível do conhecimento mais 
empírico, já não pode existir. A sociedade burocrática totalitária vive num presente 
perpétuo, onde tudo o que sobreveio existe somente para ela como um espaço acessível 
à sua polícia. O projeto, já formulado por Napoleão, de «dirigir monarquicamente a 
energia das recordações» encontrou a sua concretização total numa manipulação 
permanente do passado, não só nos significados, mas também nos fatos. Mas o preço 
deste franqueamento de toda a realidade histórica é a perda de referência racional que é 
indispensável à sociedade histórica do capitalismo. Sabe-se o que a aplicação científica 
da ideologia esquecida pôde custar à economia russa, quanto mais não seja com a 
impostura de Lyssenko. Esta contradição da burocracia totalitária administrando uma 
sociedade industrializada, colhida entre a sua necessidade do racional e a sua recusa do 
racional, constitui também uma das deficiências principais face ao desenvolvimento 
capitalista normal. Do mesmo modo que a burocracia não pode resolver, como este, a 
questão da agricultura, ela é-lhe finalmente inferior na produção industrial, planificada 
autoritariamente na base do irrealismo e da mentira generalizada. 
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O movimento operário revolucionário entre as duas guerras foi aniquilado pela ação 
conjugada da burocracia estalinista e do totalitarismo fascista que tinha copiado a sua 
forma de organização do partido totalitário experimentado na Rússia. O fascismo foi 
uma defesa extremista da economia burguesa, ameaçada pela crise e pela subversão 
proletária, o estado de sitio na sociedade capitalista, pelo qual esta sociedade se salva e 
se dota de uma primeira racionalização de urgência, fazendo intervir maciçamente o 
Estado na sua gestão. Mas uma tal racionalização é, ela própria, agravada pela imensa 
irracionalidade do seu meio. Se o fascismo se lança na defesa dos principais pontos da 
ideologia burguesa tornada conservadora (a família, a propriedade, a ordem moral, a 
nação), reunindo a pequena burguesia e os desempregados desnorteados pela crise ou 
desiludidos pela impotência da revolução socialista, ele próprio não é 



fundamentalmente ideológico. Ele apresenta-se como aquilo que é: uma ressurreição 
violenta do mito, que exige a participação numa comunidade definida por pseudovalores 

 arcaicos: a raça, o sangue, o chefe. O fascismo é o arcaísmo  tecnicamente equipado. O 
seu ersatz decomposto do mito é retomado no contexto espetacular moderno, do mesmo 
modo que a sua parte na destruição do antigo movimento operário faz dele uma das 
potências fundadoras da sociedade presente; mas como também acontece que o 
fascismo é a forma mais dispendiosa da manutenção da ordem capitalista, ele devia 
normalmente abandonar a boca da cena que ocupam os grandes papéis desempenhados 
pelos Estados capitalistas, eliminado por formas mais racionais e mais fortes desta 
ordem. 
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Quando a burocracia russa consegue enfim desfazer-se dos traços da propriedade 
burguesa que atrapalhavam seu reinado sobre a economia, desenvolvê-la para o seu 
próprio uso, e ser reconhecida no exterior entre as grandes potências, ela quer desfrutar 
calmamente do seu próprio mundo, suprimindo esta porção de arbitrário que se exercia 
sobre si própria: ela denuncia o estalinismo da sua origem. Mas uma tal denúncia 
permanece estalinista, arbitrária, inexplicada e incessantemente corrigida, porque a 
mentira ideológica da sua origem nunca pode ser revelada. Assim, a burocracia não 
pode liberalizar-se nem culturalmente nem politicamente porque a sua existência como 
classe depende do seu monopólio ideológico que, com toda a sua grosseria, é o seu 
único título de propriedade. A ideologia perdeu certamente a paixão da sua afirmação 
positiva, mas o que dela subsiste de trivialidade indiferente tem ainda esta função 
repressiva de interditar a mínima concorrência, de manter cativa a totalidade do 
pensamento. A burocracia está, assim, ligada a uma ideologia em que já ninguém 
acredita. O que era terrorista tornou-se irrisório, mas esta mesma irrisão não pode 
manter-se senão conservando em segundo plano o terrorismo de que ela queria desfazer-
se. Assim, no próprio momento em que a burocracia quer demonstrar a sua 
superioridade no terreno do capitalismo, ela confessa-se um parente pobre do 
capitalismo. Do mesmo modo que a sua história efetiva está em contradição com o seu 
direito, e a sua ignorância grosseiramente mantida em contradição com as suas 
pretensões cientificas, o seu projeto de rivalizar com a burguesia na produção duma 
abundância mercantil é entravado pelo fato de uma tal abundância trazer em si mesma a 
sua ideologia implícita, e reveste-se normalmente duma liberdade indefinidamente 
extensa de falsas escolhas espetaculares, pseudoliberdade que permanece inconciliável 
com a ideologia burocrática. 
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Neste momento do desenvolvimento, o título de propriedade ideológica da burocracia já 
se desmorona à escala internacional. O poder, que se tinha estabelecido nacionalmente 
enquanto modelo fundamentalmente internacionalista, deve admitir que já não pode 
pretender manter a sua coesão mentirosa para além de cada fronteira nacional. O 
desigual desenvolvimento econômico que conhecem as burocracias, de interesses 
concorrentes, que conseguiram possuir o seu «socialismo» fora dum só país, conduziu 
ao afrontamento público e completo da mentira russa e da mentira chinesa. A partir 
deste ponto, cada burocracia no poder, ou cada partido totalitário candidato ao poder 
deixado pelo período estalinista em algumas classes operárias nacionais, deve seguir a 
sua própria via. Juntando-se às manifestações de negação interior que começaram a 



afirmar-se perante o mundo com a revolta operária de Berlim-Leste, opondo aos 
burocratas a sua exigência de «um governo de metalúrgicos» e que já uma vez foram até 
ao poder dos conselhos operários da Hungria, a decomposição mundial da aliança da 
mistificação burocrática é, em última análise, o fator mais desfavorável para o 
desenvolvimento atual da sociedade capitalista. A burguesia está em vias de perder o 
adversário que a sustentava objetivamente ao unificar ilusoriamente toda a negação da 
ordem existente. Uma tal divisão do trabalho espetacular vê o seu fim quando o papel 
pseudo-revolucionário se divide por sua vez. O elemento espetacular da dissolução do 
movimento operário vai ser ele próprio dissolvido. 
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A ilusão leninista já não tem outra base atual senão nas diversas tendências trotskistas, 
onde a identificação do projeto proletário a uma organização hierárquica da ideologia 
sobrevive inabalavelmente à experiência de todos os seus resultados. A distância que 
separa o trotskismo da crítica revolucionaria da sociedade presente, permite também a 
distância respeitosa que ele observa em relação a posições que eram já falsas quando 
foram usadas num combate real. Trotsky permaneceu até 1927 fundamentalmente 
solidário da alta burocracia, procurando mesmo apoderar-se dela para lhe fazer retomar 
uma ação realmente bolchevique no exterior (sabe-se que, nesse momento, para ajudar a 
dissimular o famoso «testamento de Lenine», ele foi a ponto de desmentir 
caluniosamente o seu partidário Max Eastman, que o tinha divulgado). Trotsky foi 
condenado pela sua perspectiva fundamental, porque no momento em que a burocracia 
se conhece a si própria no seu resultado como classe contra-revolucionária no interior, 
ela deve escolher também ser efetivamente contra-revolucionária no exterior, em nome 
da revolução, como em sua casa. A luta ulterior de Trotsky por uma IV internacional 
contém a mesma inconsequência. Ele recusou toda a sua vida reconhecer na burocracia 
o poder de uma classe separada, porque ele se tinha tornado durante a segunda 
revolução russa o partidário incondicional da forma bolchevique de organização. 
Quando Lukács, em 1923, mostrava nesta forma a mediação enfim encontrada entre a 
teoria e a prática, onde os proletários deixam de ser «espectadores» dos acontecimentos 
ocorridos na sua organização para conscientemente os escolherem e viverem, ele 
descrevia como méritos efetivos do partido bolchevique tudo o que o partido 
bolchevique não era. Lukács era ainda, a par do seu profundo trabalho teórico, um 
ideólogo, falando em nome do poder mais vulgarmente exterior ao movimento 
proletário, crendo e fazendo crer que ele próprio se reconhecia, com a sua personalidade 
total, nesse poder como no seu próprio. Porquanto o seguimento manifestasse de que 
maneira esse poder desmente e suprime os seus lacaios, Lukács, desmentindo-se a si 
mesmo sem fim, fez ver com uma nitidez caricatural aquilo a que se tinha exatamente 
identificado: ao contrário de si-mesmo, e do que ele tinha defendido na História e 
Consciência de Classe. Lukács verifica o melhor possível a regra fundamental que julga 
todos os intelectuais deste século: o que eles respeitam mede exatamente a sua própria 
realidade desprezível. Lenine não tinha, no entanto, lisonjeado muito este gênero de 
ilusões sobre a sua atividade, ele que convinha que «um partido político não pode 
examinar os seus membros para ver se há contradições entre a filosofia destes e o 
programa do partido». O partido real, de que Lukács tinha apresentado fora do tempo o 
retrato sonhado, não era coerente senão para uma tarefa precisa e parcial: apoderar-se do 
poder no Estado. 
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A ilusão neoleninista do trotskismo atual, porque é a cada momento desmentida pela 
realidade da sociedade capitalista moderna, tanto burguesa como burocrática, encontra 
naturalmente um campo de aplicação privilegiado nos países «subdesenvolvidos» 
formalmente independentes, onde a ilusão de uma qualquer variante de socialismo 
estatal e burocrático é conscientemente manipulada como a simples ideologia do 
desenvolvimento econômico, pelas classes dirigentes locais. A composição híbrida 
destas classes relaciona-se mais ou menos nitidamente com uma degradação sobre o 
espectro burguesia-burocracia. O seu jogo, à escala internacional entre estes dois pólos 
do poder capitalista existente, assim como os seus compromissos ideológicos - 
nomeadamente com o islamismo -, exprimindo a realidade híbrida da sua base social, 
acabam por retirar a este último subproduto do socialismo ideológico toda a seriedade, 
salvo a policial. Uma burocracia pôde formar-se enquadrando a luta nacional e a revolta 
agrária dos camponeses: ela tende então, como na China, a aplicar o modelo estalinista 
de industrialização numa sociedade menos desenvolvida que a Rússia de 1917. Uma 
burocracia capaz de industrializar a nação pode formar-se a partir da pequena burguesia, 
dos quadros do exército tomando o poder, como o mostra o exemplo do Egito. Em 
certos pontos, como a Argélia no fim da sua guerra de independência, a burocracia, que 
se constituiu como direção para-estatal durante a luta, procura um ponto de equilíbrio de 
um compromisso para se fundir com uma fraca burguesia nacional. Enfim, nas antigas 
colônias da África negra que continuam abertamente ligadas à burguesia ocidental, 
americana ou europeia, uma burguesia constitui-se - a maior parte das vezes a partir do 
poder dos chefes tradicionais do tribalismo - pela posse do Estado: nestes países onde o 
imperialismo estrangeiro permanece o verdadeiro senhor da economia, chega um 
estádio onde os compradores (**) receberam, em compensação da sua venda dos 
produtos indígenas, a propriedade de um Estado indígena, independente face às massas 
locais, mas não face ao imperialismo. Neste caso, trata-se de uma burguesia artificial 
que não é capaz de acumular, mas que simplesmente dilapida, tanto a parte de mais 
valia do trabalho local que lhe cabe, como os subsídios estrangeiros dos Estados ou 
monopólios que são seus protetores. A evidência da incapacidade destas classes 
burguesas a desempenhar a função econômica normal da burguesia ergue perante cada 
uma delas uma subversão segundo o modelo burocrático mais ou menos adaptado às 
particularidades locais que quer apoderar-se da sua herança. Mas o próprio êxito de uma 
burocracia no seu projeto fundamental de industrialização contém necessariamente a 
perspectiva do seu revés histórico: ao acumular o capital ela acumula o proletariado, e 
cria o seu próprio desmentido, num país onde ele ainda não existia. 
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 Neste desenvolvimento complexo e  terrível, que arrastou a época das lutas de classes 
para novas condições, o proletariado dos países industrializados perdeu completamente 
a afirmação da sua perspectiva autônoma e, em última análise, as suas ilusões, mas não 
o seu ser. Ele não foi suprimido. Permanece irredutivelmente existente na alienação 
intensificada do capitalismo moderno: ele é a imensa maioria dos trabalhadores que 
perderam todo o poder sobre o emprego da sua vida, e que, desde que o sabem, se 
redefinem como o proletariado, o negativo em marcha nesta sociedade. Este 
proletariado é, objetivamente, reforçado pelo movimento do desaparecimento do 
campesinato, como pela extensão da lógica do trabalho na fábrica, que se aplica a uma 
grande parte dos «serviços» e das profissões intelectuais. É subjetivamente que este 
proletariado está ainda afastado da sua consciência prática de classe, não só nos 



empregados, mas também nos operários que ainda não descobriram senão a impotência 
e a mistificação da velha política. Porém, quando o proletariado descobre que a sua 
própria força exteriorizada concorre para o reforço permanente da sociedade capitalista, 
já não só sob a forma de trabalho seu, mas também sob a forma dos sindicatos, dos 
partidos ou do poder estatal que ele tinha constituído para se emancipar, descobre 
também pela experiência histórica concreta que ele é a classe totalmente inimiga de toda 
a exteriorização petrificada e de toda a especialização do poder. Ele traz a revolução que 
não pode deixar nada no exterior de si própria, a exigência da dominação permanente do 
presente sobre o passado, e a crítica total da separação; e é disto que ele deve encontrar 
a forma adequada na ação. Nenhuma melhoria quantitativa da sua miséria, nenhuma 
ilusão de integração hierárquica é um remédio durável para a sua insatisfação, porque o 
proletariado não pode reconhecer-se veridicamente num dano particular que teria 
sofrido, nem, portanto, na reparação de um dano particular, nem de um grande número 
desses danos, mas somente no dano absoluto de estar posto à margem da vida. 
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Aos novos sinais de negação, incompreendidos e falsificados pela ordenação 
espetacular, que se multiplicam nos países mais avançados economicamente, pode-se já 
tirar a conclusão de que uma nova época está aberta: depois da primeira tentativa de 
subversão operária, é agora a abundância capitalista que falhou. Quando as lutas anti-
sindicais dos operários ocidentais são reprimidas primeiro que tudo pelos sindicatos, e 
quando as correntes revoltadas da juventude lançam um primeiro protesto informe, no 
qual, porém a recusa da antiga política especializada, da arte e da vida quotidiana, está 
imediatamente implicada, estão aí as duas faces de uma nova luta espontânea que 
começa sob o aspecto criminal. São os signos precursores do segundo assalto proletário 
contra a sociedade de classe. Quando os enfants perdus (1) deste exército ainda imóvel 
reaparecem nesse terreno que se tornou outro e permaneceu o mesmo, eles seguem um 
novo «general Ludd», que desta vez os lança na destruição das máquinas do consumo 
permitido. 
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«A forma política enfim descoberta, sob a qual a emancipação econômica do trabalho 
podia ser realizada», tomou neste século uma nítida forma nos Conselhos operários 
revolucionários, concentrando neles todas as funções de decisão e de execução, e 
federando-se por intermédio de delegados responsáveis perante a base e revogáveis a 
todo o instante. A sua existência efetiva ainda não foi senão um breve esboço, 
imediatamente combatido e vencido por diferentes forças de defesa da sociedade de 
classe, entre as quais é necessário muitas vezes contar com a sua própria falsa 
consciência. Pannekoek insistia justamente no fato de que a escolha de um poder dos 
Conselhos operários «propõe problemas» mais do que traz uma solução. Mas este poder 
é precisamente o lugar onde os problemas da revolução do proletariado podem 
encontrar a sua verdadeira solução. É o lugar onde as condições objetivas da 
consciência histórica estão reunidas; a realização da comunicação direta ativa, onde 
acabam a especialização, a hierarquia e a separação, onde as condições existentes foram 
transformadas «em condições de unidade». Aqui, o sujeito proletário pode emergir da 
sua luta contra a contemplação: a sua consciência é igual à organização prática de que 
ela se dotou, porque esta consciência é inseparável da intervenção coerente na história. 
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No poder dos Conselhos, que deve suplantar internacionalmente qualquer outro poder, o 
movimento proletário é o seu próprio produto, e este produto é o próprio produtor. Ele é 
para si mesmo a sua própria finalidade. Somente lá a negação espetacular da vida é por 
sua vez negada. 
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A aparição dos Conselhos foi a mais alta realidade do movimento proletário no primeiro 
quarto do século, realidade que passou despercebida ou disfarçada porque ela 
desaparecia com o resto do movimento que o conjunto da experiência histórica de então 
desmentia e eliminava. No novo momento da crítica proletária, este resultado regressa 
como o único ponto invicto do movimento vencido. A consciência histórica, que sabe 
ter em si o seu único lugar de existência, pode agora reconhecê-lo, não já na periferia do 
que reflui, mas no centro do que sobe. 
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Uma organização revolucionária existente antes do poder dos Conselhos - deverá 
encontrar lutando a sua própria forma - sabe já, por todas essas razões históricas, que 
não representa a classe. Deve somente reconhecer-se a si própria como uma separação 
radical para com o mundo da separação. 
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A organização revolucionária é a expressão coerente da teoria da práxis entrando em 
comunicação não-unilateral com as lutas práticas, em devir para a teoria prática. A sua 
própria prática é a generalização da comunicação e da coerência nestas lutas. No 
momento revolucionário da dissolução da separação social, esta organização deve 
reconhecer a sua própria dissolução enquanto organização separada. 
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A organização revolucionária não pode ser senão a crítica unitária da sociedade. Isto é, 
uma crítica que não pactua com nenhuma forma de poder separado, em nenhum ponto 
do mundo, e uma crítica pronunciada globalmente contra todos os aspectos da vida 
social alienada. Na luta da organização revolucionária contra a sociedade de classes as 
armas não são outra coisa senão a essência dos próprios combates: a organização 
revolucionária não pode reproduzir em si as condições de cisão e de hierarquia que são 
as da sociedade dominante. Ela deve lutar permanentemente contra a sua deformação no 
espetáculo reinante. O único limite da participação na democracia total da organização 
revolucionária é o reconhecimento e a auto-apropriacão efetiva, por todos os seus 
membros, da coerência da sua crítica, coerência que deve provar-se na teoria crítica 
propriamente dita, e na relação entre esta e a atividade prática. 
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Quando a realização, cada vez mais poderosa da alienação capitalista a todos os níveis, 
tornando cada vez mais difícil aos trabalhadores reconhecer e nomear a sua própria 



miséria, os coloca na alternativa de recusar a totalidade da sua miséria ou nada, a 
organização revolucionária teve de aprender que ela já não pode combater a alienação 
sob formas alienadas. 
 
123 
 
A revolução proletária está inteiramente suspensa desta necessidade que, pela primeira 
vez, é a teoria enquanto inteligência da prática humana que deve ser reconhecida e 
vivida pelas massas. Ela exige que os operários se tornem dialéticos e insiram o seu 
pensamento na prática; assim, ela pede aos homens sem qualidade bem mais do que a 
revolução burguesa pedia aos homens qualificados que ela delegava para os 
empreendimentos: porque a consciência ideológica parcial edificada por uma parte da 
classe burguesa tinha por base essa parte central da vida social, a economia, na qual esta 
classe estava já no poder. O próprio desenvolvimento da sociedade de classes até à 
organização espetacular da não-vida leva, pois, o projeto revolucionário a tornar-se 
visivelmente o que ele já era essencialmente. 
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A teoria revolucionária é, agora, inimiga de toda a ideologia revolucionária e sabe que o 
é.  
 
(1) Gíria militar francesa designando extrema vanguarda (Guerra dos Trinta Anos). (N. 
T.) 
 
(*) Mantém-se o original para não alterar a dimensão conferida por Hegel (N. T.) 
 
(**) Em português, no original. (N. T.) 
 
CAPÍTULO V 
 
TEMPO E HISTÓRIA 
 
Ó gentis-homens, a vida é curta. Se vivemos, vivemos para marchar sobre a cabeça dos 
reis. 
 
Shakespeare, Henrique IV 
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O homem, «o ser negativo que é unicamente na medida em que suprime o Ser», é 
idêntico ao tempo. A apropriação pelo homem da sua própria natureza é, de igual modo, 
o apoderar-se do desenvolvimento do universo. «A própria história é uma parte real da 
história natural, da transformação da natureza em homem» (Marx). Inversamente, esta 
história natural» não tem outra existência efetiva senão através do processo de uma 
história humana, da única parte que reencontra este todo histórico, como o telescópio 
moderno cujo alcance recupera no tempo a fuga das nebulosas na periferia do universo. 
A história existiu sempre, mas não sempre sob a sua forma histórica. A tempo-
realização do homem, tal como ela se efetua pela mediação de uma sociedade, é igual a 



uma humanização do tempo. O movimento inconsciente do tempo manifesta-se e toma-
se verdadeiro na consciência histórica. 
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O movimento propriamente histórico, embora ainda escondido, começa na lenta e 
insensível formação da «natureza real do homem», esta «natureza que nasce na história 
humana - no ato gerador da sociedade humana -», mas a sociedade que então dominou 
uma técnica e uma linguagem, se é já o produto da sua própria história, não tem 
consciência senão de um presente perpétuo. Todo o conhecimento, limitado à memória 
dos mais velhos, é sempre aí levado pelos vivos. Nem a morte nem a procriação são 
compreendidas como uma lei do tempo. O tempo permanece imóvel como um espaço 
fechado. Quando uma sociedade mais complexa acaba por tomar consciência do tempo, 
o seu trabalho é bem mais o de negar, porque ela vê no tempo não o que passa, mas o 
que regressa. A sociedade estática organiza o tempo segundo a sua experiência imediata 
da natureza, sob o modelo do tempo cíclico. 
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O tempo cíclico é já dominante na experiência dos povos nômades, porque são as 
mesmas condições que se reencontram perante eles a cada momento da sua passagem: 
Hegel nota que «a errância dos nômades é somente formal, porque está limitada a 
espaços uniformes». A sociedade, que ao fixar-se localmente dá ao espaço um conteúdo 
pela ordenação dos lugares individualizados, encontra-se por isso mesmo encerrada no 
interior desta localização. O regresso temporal a lugares semelhantes é, agora, o puro 
regresso do tempo num mesmo lugar, a repetição de uma série de gestos. A passagem 
do nomadismo pastoril à agricultura sedentária é o fim da liberdade ociosa e sem 
conteúdo, o princípio do labor. O modo de produção agrário em geral, dominado pelo 
ritmo das estações, é a base do tempo cíclico plenamente constituído. A eternidade é-lhe 
interior: é aqui em baixo o regresso do mesmo. O mito é a construção unitária do 
pensamento, que garante toda a ordem cósmica em volta da ordem que esta sociedade já 
realizou, de fato, dentro das suas fronteiras. 
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A apropriação social do tempo, a produção do homem pelo trabalho humano, 
desenvolvem-se numa sociedade dividida em classes. O poder que sê constituiu sobre a 
penúria da sociedade do tempo cíclico, a classe, que organiza este trabalho social e se 
apropria da mais-valia limitada, apropria-se igualmente da mais-valia temporal da sua 
organização do tempo social: ela possui só para si o tempo irreversível do vivo. A única 
riqueza que pode existir concentrada no sector do poder, para ser materialmente 
despendida em festa suntuosa, encontra-se também despendida aí enquanto delapidação 
de um tempo histórico» da superfície da sociedade. Os proprietários da mais-valia 
histórica detêm o conhecimento e o gozo dos acontecimentos vividos. Este tempo, 

 separado da organização coletiva do tempo que predomina com a  produção repetitiva 
da base da vida social, corre acima da sua própria comunidade estática. É o tempo da 
aventura e da guerra, em que os senhores da sociedade cíclica percorrem a sua história 
pessoal; e é igualmente o tempo que aparece no choque das comunidades estranhas, a 



alteração da ordem imutável da sociedade. A história sobrevem, pois, perante os 
homens como um fator estranho, como aquilo que eles não quiseram e do qual se 
julgavam abrigados. Mas por este rodeio regressa também a inquietação negativa do 
humano que tinha estado na própria origem de todo o desenvolvimento que adormecera. 
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Tempo cíclico e, em si mesmo, o tempo sem conflito. Mas nesta infância do tempo o 
conflito está instalado: a história luta, antes do mais, para ser a história na atividade 
prática dos Senhores. Esta história cria superficialmente o irreversível; o seu movimento 
constitui o próprio tempo que ela esgota, no interior do tempo inesgotável da sociedade 
cíclica. 
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As «sociedades frias» são aquelas que reduziram ao extreme a sua parte de história; que 
mantiveram num equilíbrio constante a sua oposição ao meio ambiente natural e 
humano, e as suas oposições internas. Se a extrema diversidade das instituições 
estabelecidas para este fim testemunha a plasticidade da autocriação da natureza 
humana, este testemunho não aparece evidentemente senão para o observador exterior, 
para o etnólogo vindo do tempo histórico. Em cada uma destas sociedades, uma 
estruturação definitiva excluiu a mudança. O conformismo absoluto das práticas sociais 
existentes, às quais se encontram para sempre identificadas todas as possibilidades 
humanas, já não tem outro limite exterior senão o receio de tornar a cair na animalidade 
sem forma. Aqui, para continuar no humano, os homens devem permanecer os mesmos. 
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O nascimento do poder político, que parece estar em relação com as últimas grandes 
revoluções da técnica, como a fundição do ferro, no limiar de um período que já não 
conhecerá perturbações em profundidade até à aparição da indústria, é também o 
momento que começa a dissolver os laços da consanguinidade. Desde então, a sucessão 
das gerações sai da esfera do puro cíclico natural para se tornar acontecimento 
orientado, sucessão de poderes. O tempo irreversível é o tempo daquele que reina; e as 
dinastias são a sua primeira medida. A escrita é a sua arma. Na escrita, a linguagem 
atinge a sua plena realidade, independente da mediação entre consciências. Mas esta 
independência é idêntica à independência geral do poder separado, como mediação que 
constitui a sociedade. Com a escrita aparece uma consciência que já não é trazida e 
transmitida na relação imediata dos viventes: uma memória impessoal, que é a da 
administração da sociedade. «Os escritos são os pensamentos do Estado; os arquivos a 
sua memória» (Novalis). 
 
132 
 
A crônica é a expressão do tempo irreversível do poder, e também o instrumento que 
mantém a progressão voluntarista deste tempo a partir do seu traçado anterior, porque 
esta orientação do tempo deve desmoronar-se com a força de cada poder particular; 
voltando a cair no esquecimento indiferente do único tempo cíclico conhecido pelas 
massas camponesas que, na derrocada dos impérios e das suas cronologias, nunca 
mudam. Os possuidores da história puseram no tempo um sentido: uma direção que é 



também uma significação. Mas esta história desenvolve-se e sucumbe à parte; ela deixa 
imutável a sociedade profunda, porque ela é justamente o que permanece separado da 
realidade comum. É no que a história dos impérios do Oriente se reduz para nós à 
história das religiões: estas cronologias caídas em ruínas não deixaram mais do que a 
história aparentemente autônoma das ilusões que as envolviam. Os Senhores que detêm 
a propriedade privada da história, sob a proteção do mito, detêm-na eles próprios, antes 
do mais, sob o modo da ilusão: na China e no Egito, eles tiveram durante muito tempo o 
monopólio da imortalidade da alma; como as suas primeiras dinastias reconhecidas são 
a reorganização imaginária do passado. Mas esta posse ilusória dos Senhores é também 
toda a posse possível, nesse momento, de uma história comum e da sua própria história. 
O alargamento do seu poder histórico efetivo vai a par com uma vulgarização da 
possessão mítica ilusória. Tudo isto deriva do simples fato de que é na própria medida 
em que os Senhores se encarregaram de garantir miticamente a permanência do tempo 
cíclico, como nos ritos das estações dos imperadores chineses, que eles próprios dele se 
libertaram relativamente. 
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Quando a seca cronologia, sem explicação, do poder divinizado falando aos seus 
servidores, que não quer ser compreendida senão como execução terrestre dos 
mandamentos do mito, pode ser superada e se torna história consciente, tornou-se 

 necessário que a participação real na  história tivesse sido vivida por grupos extensos. 
Desta comunicação prática entre aqueles que se reconheceram como os possuidores de 
um presente singular, que sentiram a riqueza qualitativa dos acontecimentos assim como 
a sua atividade e o lugar onde habitavam - a sua época -, nasce a linguagem geral da 
comunicação histórica. Aqueles para os quais o tempo irreversível existiu descobrem ao 
mesmo tempo nele o memorável e a ameaça do esquecimento: «Hérodoto de 
Halicarnasso apresenta aqui os resultados do seu inquérito, para que o tempo não possa 
abolir os trabalhos dos homens...» 
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O raciocínio sobre a história é inseparavelmente raciocínio sobre o poder. A Grécia foi 
esse momento em que o poder e a sua mudança se discutem e se compreendem, a 
democracia dos Senhores da sociedade. Lá, era o inverso das condições conhecidas pelo 
Estado despótico, onde o poder nunca ajusta as suas contas senão consigo próprio, na 
inacessível obscuridade do seu ponto mais concentrado: pela revolução de palácio, que 
o êxito ou o revés põe igualmente fora de discussão. Porém, o poder partilhado das 
comunidades gregas não existia senão no dispêndio de uma vida social de que a 
produção continuava separada e estática na classe servil. Só aqueles que não trabalham, 
vivem. Na divisão das comunidades gregas e na luta pela exploração das cidades 
estrangeiras, estava exteriorizado o princípio da separação que fundava interiormente 
cada uma delas. A Grécia, que tinha sonhado a história universal, não conseguiu unir-se 
face à invasão; nem sequer a unificar os calendários das suas cidades independentes. Na 
Grécia, o tempo histórico tornou-se consciente, mas não ainda consciente de si mesmo. 
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Depois do desaparecimento das condições localmente favoráveis que tinham conhecido 
as comunidades gregas, a regressão do pensamento histórico ocidental não foi 



acompanhada de uma reconstituição das antigas organizações míticas. No choque dos 
povos do Mediterrâneo, na formação e derrocada do Estado romano, apareceram 
religiões semi-históricas que se tornavam fatores: fundamentais da nova consciência do 
tempo e a nova armadura do poder separado. 
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As religiões monoteístas foram um compromisso entre o mito e a história, entre o tempo 
cíclico dominando ainda a produção e o tempo irreversível em que se afrontavam e se 
recompunham os povos. As religiões saídas do judaísmo são o reconhecimento 
universal abstrato do tempo irreversível que se encontra democratizado, aberto a todos, 
mas no ilusório. O tempo é inteiramente orientado para um único acontecimento final: 
«O reino de Deus está próximo». Estas religiões nasceram no solo da história, e nele se 
estabeleceram. Mas mesmo aí, elas mantêm-se em oposição radical à história. A religião 
semi-histórica estabelece um ponto de partida qualitativo no tempo, o nascimento de 
Cristo, a fuga de Maomé, mas o seu tempo irreversível - introduzindo uma acumulação 
efetiva que poderá, no Islão, tomar a forma de uma conquista, ou, no cristianismo da 
Reforma, a de um acréscimo do capital - está de fato invertido no pensamento religioso 
como uma contagem inversa: a espera no tempo que diminui, do acesso ao outro mundo 
verdadeiro, a espera do Juízo Final. A eternidade saiu do tempo cíclico. É o seu além. 
Ela é o elemento que rebaixa a irreversibilidade do tempo, que suprime a história na 
própria história, colocando-se, como um puro elemento pontual em que o tempo cíclico 
entrou e se aboliu, do outro lado do tempo irreversível. Bossuet dirá ainda: «E por 
intermédio do tempo que passa, nós entramos na eternidade que não passa.» 
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A Idade Média, esse mundo mítico inacabado que tinha a sua perfeição fora de si, é o 
momento em que o tempo cíclico, que regula ainda a parte principal da produção, é 
realmente corroído pela história. Uma certa temporalidade irreversível é reconhecida 
individualmente a todos, na sucessão das épocas da vida, na vida considerada como uma 
viagem, uma passagem sem regresso num mundo cujo sentido está algures: o peregrino 
é o homem que sai desse tempo cíclico para ser efetivamente esse viajante que cada um 
é enquanto signo. A vida histórica pessoal encontra sempre a sua plena realização na 
esfera do poder, na participação das lutas conduzidas pelo poder e nas lutas pela disputa 
do poder; mas o tempo irreversível do poder está partilhado ao infinito, sob a unificação 
geral do tempo orientado da era cristã, num mundo de confiança armada, em que o jogo 
dos Senhores gira à volta da fidelidade e da contestação da fidelidade devida. Esta 
sociedade feudal, nascida do encontro da «estrutura organizacional do exército 
conquistador tal como ela se desenvolveu durante a conquista» e das «forcas produtivas 
encontradas no país conquistado» (Ideologia alemã)- e é precise contar, na organização 
destas forças produtivas, com a sua linguagem religiosa - dividiu a dominação da 

 sociedade entre a Igreja e o poder estatal, por sua vez  subdividido nas complexas 
relações de suserania e de vassalagem dos domínios territoriais e das comunas urbanas. 
Nesta diversidade da vida histórica possível, o tempo irreversível que a sociedade 
profunda levava consigo inconscientemente, o tempo vivido pela burguesia na produção 
das mercadorias, a fundação e a expansão das cidades, a descoberta comercial da Terra - 
a experimentação prática que destrói para sempre toda a organização mítica do cosmos - 
revelou-se lentamente como o trabalho desconhecido da época, quando o grande 
empreendimento histórico oficial desse mundo se malogrou com as Cruzadas. 
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No declínio da Idade Média, o tempo irreversível que invade a sociedade é ressentido 
pela consciência ligada à antiga ordem, sob a forma de uma obsessão da morte. É a 
melancolia da dissolução de um mundo, o último em que a segurança do mito 
equilibrava ainda a história; e para esta melancolia, toda a coisa terrestre se encaminha 
somente para a sua corrupção. As grandes revoltas dos camponeses da Europa são 
também a sua tentativa de resposta a história que os arrancava violentamente ao sono 
patriarcal que a tutela feudal tinha garantido. É a utopia milenarista da realização 
terrestre do paraíso, em que volta ao primeiro plano o que estava na origem da religião 
semi-histórica, quando as comunidades cristãs, como o messianismo judaico de que elas 
provinham, resposta às perturbações e à infelicidade da época, esperavam a iminente 
realização do reino de Deus e acrescentavam um fator de inquietação e de subversão à 
sociedade antiga. O cristianismo, tendo vindo a partilhar o poder no império, tinha 
desmentido no momento oportuno, como simples superstição, o que subsistia desta 
esperança: tal é o sentido da afirmação augustina, arquétipo de todos os satisfecit da 
ideologia moderna, segundo a qual, a Igreja instalada era já desde há muito tempo este 
reino de que se falava. A revolta social do campesinato milenarista define-se 
naturalmente, antes de tudo, como uma vontade de destruição da Igreja. Mas o 
milenarismo desenrola-se no mundo histórico, e não no terreno do mito. Não são, como 
crê mostrar Norman Cohn em La Poursuite du Millénium, as esperanças revolucionárias 
modernas que são os prolongamentos irracionais da paixão religiosa do milenarismo. 
Bem pelo contrário, é o milenarismo, luta de classe revolucionária falando pela última 
vez a língua da religião, que é já uma tendência revolucionária moderna, à qual falta 
ainda a consciência de não ser senão histórica. Os milenaristas deviam perder porque 
não podiam reconhecer a revolução como sua própria operação. O fato de eles 
esperarem agir sob um sinal exterior da decisão de Deus é a tradução, em pensamento, 
de uma prática na qual os camponeses insurgidos seguem chefes escolhidos fora deles 
próprios. A classe camponesa não podia atingir uma consciência justa do funcionamento 
da sociedade, e da maneira de conduzir a sua própria luta: é porque ela tinha falta destas 
condições de unidade na sua ação e na sua consciência, que ela exprimiu o seu projeto e 
conduziu as suas guerras segundo a imagética do paraíso terrestre. 
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A nova posse da vida histórica, a Renascença, que encontra na Antiguidade o seu 
passado e o seu direito, traz em si a alegre ruptura com a eternidade. O seu tempo 
irreversível é o da acumulação infinita dos conhecimentos, e a consciência histórica, 
saída da experiência das comunidades democráticas e das forças que as arruínam, vai 
retomar, com Maquiavel, o raciocínio sobre o poder dessacralizado, isto é, o indizível 
do Estado. Na vida exuberante das cidades italianas, na arte das festas, a vida conhece-
se como um gozo da passagem do tempo. Mas este gozo da passagem devia ele próprio 
ser passageiro. A canção de Lourenco de Médicis, que Burckhardt considera como a 
expressão do «próprio espírito da Renascença», é o elogio que esta frágil festa da 
história pronunciou sobre si própria: «Como é bela, a juventude - que parte tão 
depressa.» 
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O movimento constante de monopolização da vida histórica pelo Estado da monarquia 
absoluta, forma de transição para a completa dominação da classe burguesa, faz 
aparecer na sua verdade o que é o novo tempo irreversível da burguesia. É ao tempo do 
trabalho, pela primeira vez liberto do cíclico, que a burguesia está ligada. O trabalho 
tomou-se, com a burguesia, trabalho que transforma as condições históricas. A 
burguesia é a primeira classe dominante para quem o trabalho é um valor. E a burguesia 
que suprime todo o privilégio, que não reconhece nenhum valor que não derive da 
exploração do trabalho, identificou, justamente ao trabalho, o seu próprio valor como 
classe dominante e faz do progresso do trabalho o seu próprio progresso. A classe que 
acumula as mercadorias e o capital modifica continuamente a natureza ao modificar o 
próprio trabalho, ao desencadear a sua produtividade. Toda a vida social se concentrou 
já na pobreza ornamental da Corte, adorno da fria administração estatal que culmina no 
«ofício de rei»; e toda a liberdade histórica particular teve de consentir na sua perda. A 
liberdade do jogo temporal irreversível dos feudais consumiu-se nas suas últimas 
batalhas perdidas com as guerras da Fronda ou a sublevação dos Escoceses por Carlos 
Eduardo. O mundo mudou de base. 
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A vitória da burguesia é a vitória do tempo profundamente histórico, porque ele é o 
tempo da produção econômica que transforma a sociedade, em permanência e de cima a 
baixo. Durante todo o tempo em que a produção agrária permaneça o trabalho principal, 
o tempo cíclico, que continua presente no fundo da sociedade, alimenta as forças 
coligadas da tradição, que vão travar o movimento. Mas o tempo irreversível da 
economia burguesa extirpa essas sobrevivências em toda a vastidão do mundo. A 
história, que tinha aparecido até aí como o único movimento dos indivíduos da classe 
dominante, e portanto escrita como história factológica, é agora compreendida como um 
movimento geral, e neste movimento severo, os indivíduos são sacrificados. A história 
que descobre a sua base na economia política sabe agora da existência daquilo que era o 
seu inconsciente, mas que, no entanto, permanece ainda o inconsciente que ela não pode 
trazer à luz do dia. É somente esta pré-história cega, uma nova fatalidade que ninguém 
domina, que a economia mercantil democratizou. 
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A história que está presente em toda a profundidade da sociedade tende a perder-se à 
superfície. O triunfo do tempo irreversível é também a sua metamorfose em tempo das 
coisas, porque a arma da sua vitória foi precisamente a produção em série dos objetos, 
segundo as leis da mercadoria. O principal produto que o desenvolvimento econômico 
fez passar da raridade luxuosa ao consumo corrente é, pois, a história, mas somente 
enquanto história do movimento abstrato das coisas que domina todo o uso qualitativo 
da vida. Enquanto o tempo cíclico anterior tinha suportado uma parte crescente de 
tempo histórico vivido por indivíduos e grupos, a dominação do tempo irreversível da 
produção vai tender a eliminar socialmente este tempo vivido. 
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Assim, a burguesia fez conhecer e impôs à sociedade um tempo histórico irreversível, 
mas recusa-lhe a utilização. «Houve história, mas já não há mais», porque a classe dos 
possuidores da economia, que não deve romper com a história econômica, deve recalcar 



assim como uma ameaça imediata qualquer outro emprego irreversível do tempo. A 
classe dominante, feita de especialistas da possessão das coisas, que por isso são eles 
próprios uma possessão das coisas, deve ligar a sua sorte à manutenção desta história 
materializada, à permanência de uma nova imobilidade na história. Pela primeira vez o 
trabalhador, na base da sociedade, não é materialmente estanho à história, porque é 
agora pela sua base que a sociedade se move irreversivelmente. Na reivindicação de 
viver o tempo histórico que ele faz, o proletariado encontra o simples centro 
inesquecível do seu projeto revolucionário; e cada uma das tentativas, até aqui goradas, 
de execução deste projeto marca um ponto de partida possível da nova vida histórica. 
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Tempo irreversível da burguesia, senhora do poder, apresentou-se, antes do mais, sob o 
seu próprio nome, como uma origem absoluta, no ano I da República. Mas a ideologia 
revolucionária da liberdade geral que tinha abatido os últimos restos de organização 
mítica dos valores, e toda a regulamentação tradicional da sociedade, deixava já ver a 
vontade real que ela tinha vestido à romana: a liberdade do comércio generalizada. A 
sociedade da mercadoria, descobrindo então que devia reconstruir a passividade que lhe 
tinha sido necessário abalar, fundamentalmente para estabelecer o seu próprio reino 
puro, «encontra no cristianismo com o seu culto do homem abstrato... o complemento 
religioso mais adequado» (O Capital). A burguesia concluiu, então, com esta religião 
um compromisso que se exprime também na apresentação do tempo: o seu próprio 
calendário abandonado, o seu tempo irreversível voltou a moldar-se na era cristã, de que 
ele continua a sucessão. 
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Com o desenvolvimento do capitalismo, o tempo irreversível i unificado mundialmente. 
A história universal toma-se uma realidade, por que o mundo inteiro está reunido sob o 
desenvolvimento deste tempo. Mas esta história, que em toda a parte é ao mesmo tempo 
a mesma, ainda não é mais do que a recusa intra-histórica da história. É o tempo da 
produção econômica, dividido em fragmentos abstratos iguais, que se manifesta em 
todo o planeta como o mesmo dia. O tempo irreversível unificado é o do mercado 
mundial, e corolariamente o do espetáculo mundial.  
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O tempo irreversível da produção é, antes do mais, a medida das mercadorias. Assim, 
pois, o tempo que se afirma oficialmente em toda a extensão do mundo como o tempo 
geral da sociedade, não significando mais do que interesses especializados que o 
constituem, não é senão um tempo particular. 
 
CAPÍTULO VI 
 
O TEMPO ESPECTACULAR 
 
Nada de nosso temos senão o tempo, de que gozam justamente aqueles que não têm 
paradeiro. 
 
Baltasar Gracián - El Oráculo Manual 
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O tempo da produção, o tempo-mercadoria, é uma acumulação infinita de espaços 
equivalentes. É a abstração do tempo irreversível, de que todos os segmentos devem 
provar ao cronômetro a sua única igualdade quantitativa. Este tempo é, em toda a sua 
realidade efetiva, o que ele é no seu caráter permutável. É nesta dominação social do 
tempo-mercadoria que «o tempo é tudo, o homem não é nada: é quanto muito a carcaça 
do tempo» (Miséria da Filosofia). É o tempo desvalorizado, a inversão completa do 
tempo como «campo de desenvolvimento humano». 
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O tempo geral do não desenvolvimento humano existe também sob o aspecto 
complementar de um tempo consumível que regressa à vida quotidiana da sociedade, a 
partir desta produção determinada, como um tempo, pseudocíclico. 
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O tempo pseudocíclico não é de fato mais do que o disfarce consumível do tempo-
mercadoria da produção. Dele contém os caracteres essenciais de unidades homogêneas 
permutáveis e de supressão da dimensão qualitativa. Mas ao ser o subproduto deste 
tempo destinado ao atraso da vida quotidiana concreta - e à manutenção deste atraso -, 
ele deve estar carregado de pseudovalorizações e aparecer numa sucessão de momentos 
falsamente individualizados. 
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O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência econômica moderna, a 
sobrevivência aumentada, em que o vivido quotidiano continua privado de decisão e 
submetido, já não a ordem natural, mas à pseudonatureza desenvolvida no trabalho 
alienado; e, portanto, este tempo reencontra muito naturalmente o velho ritmo cíclico 
que regulava a sobrevivência das sociedades pré-industriais. O tempo pseudocíclico 
apoia-se ao mesmo tempo nos traços naturais do tempo cíclico, e dele compõe novas 
combinações homólogas: o dia e a noite, o trabalho e o repouso semanais, o retomo dos 
períodos de férias. 
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O tempo pseudocíclico é um tempo que foi transformado pela indústria. O tempo que 
tem a sua base na produção de mercadorias é ele próprio uma mercadoria consumível 
que reúne tudo o que se tinha anteriormente distinguido, quando da fase da dissolução 
da velha sociedade unitária em vida privada, vida econômica, vida política. Todo o 
tempo consumível da sociedade moderna acaba por vir a ser tratado como matéria-
prima de novos produtos diversificados, que se impõem no mercado como empregos do 
tempo socialmente organizados. «Um produto que já existe sob uma forma que o torna 
apropriado ao consumo pode, no entanto, tornar-se por sua vez matéria-prima de um 
outro produto» (O Capital). 
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No seu sector mais avançado, o capitalismo concentrado orienta-se para a venda de 
blocos de tempo «totalmente equipados», cada um deles constituindo uma única 
mercadoria unificada que integrou um certo número de mercadorias diversas. É assim 
que pode aparecer, na economia em expansão dos «serviços» e das recriações, a 
modalidade do pagamento calculado «tudo incluído», para o habitat espetacular, as 
pseudo-deslocações coletivas de férias, o abonamento ao consumo cultural e a venda da 
próp  ria sociabilidade em  «conversas apaixonantes» e «encontros de personalidades». 
Esta espécie de mercadoria espetacular, que evidentemente não pode ter lugar senão em 
função da penúria aumentada das realidades correspondentes, figura, evidentemente, 
também entre os artigos-pilotos da modernização das vendas ao poderem ser pagas a 
crédito. 
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O tempo pseudocíclico consumível é o tempo espetacular, ao mesmo tempo como 
tempo de consumo das imagens, no sentido restrito, e como imagem do consume do 
tempo. Em toda a sua extensão. O tempo do consumo das imagens, médium de todas as 
mercadorias, é inseparavelmente o campo onde plenamente atuam os instrumentos do 
espetáculo e a finalidade que estes apresentam globalmente, como lugar e como figura 
central de todos os consumos particulares: sabe-se que os ganhos de tempo 
constantemente procurados pela sociedade moderna - quer se trate da velocidade dos 
transportes ou da utilização de sopas em pacotes - se traduzem positivamente para a 
população dos Estados Unidos neste fato: de que só a contemplação da televisão a 
ocupa em média três a seis horas por dia. A imagem social do consumo do tempo, por 
seu lado, é exclusivamente dominada pelos momentos de ócio e de férias, momentos 
representados à distancia e desejáveis, por postulado, como toda a mercadoria 
espetacular. Esta mercadoria é aqui explicitamente dada como o momento da vida real 
de que se trata esperar o regresso cíclico. Mas mesmo nestes momentos destinados à 
vida, é ainda o espetáculo que se dá a ver e a reproduzir, atingindo um grau mais 
intenso. O que foi representado como vida real, revela-se simplesmente como a vida 
mais realmente espetacular. 
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Esta época, que mostra a si própria o seu tempo como sendo essencialmente o regresso 
precipitado de múltiplas festividades, é igualmente uma época sem festa. O que era, no 
tempo cíclico, o momento da participação de uma comunidade no dispêndio luxuoso da 
vida, é impossível para a sociedade sem comunidade e sem luxo. Quando as suas 
pseudofestas vulgarizadas, paródias do diálogo e do dom, excitam a um excedente de 
dispêndio econômico, elas não trazem senão a decepção sempre compensada pela 
promessa de uma nova decepção. O tempo da sobrevivência moderna deve, no 
espetáculo, gabar-se tanto mais alto quanto mais o seu valor de uso se reduziu. A 
realidade do tempo foi substituída pela publicidade do tempo. 
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Enquanto o consumo do tempo cíclico das sociedades antigas estava de acordo com o 
trabalho real dessas sociedades, o consumo pseudocíclico da economia desenvolvida 
encontra-se em contradição com o tempo irreversível abstrato da sua produção. 



Enquanto o tempo cíclico era o tempo da ilusão imóvel, realmente vivido, o tempo 
espetacular é o tempo da realidade que se transforma, vivido ilusoriamente. 
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O que é sempre novo no processo da produção das coisas não se reencontra no 
consumo, que permanece o regresso alargado do mesmo. Porque o trabalho morto 
continua a dominar o trabalho vivo, no tempo espetacular o passado domina o presente. 
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Como um outro aspecto da deficiência da vida histórica geral, a vida individual não tem 
ainda história. Os pseudo-acontecimentos que se amontoam na dramatização espetacular 
não foram vividos pelos que deles são informados e, além disso, perdem-se na inflação 
da sua substituição precipitada a cada pulsão da maquinaria espetacular. Por outro lado, 
o que foi realmente vivido está sem relação com o tempo irreversível oficial da 
sociedade e em oposição direta ao ritmo pseudocíclico do subproduto consumível desse 
tempo. Este vivido individual da vida quotidiana separada permanece sem linguagem, 
sem conceito, sem acesso crítico ao seu próprio passado, que não está consignado em 
nenhum lado. Ele não se comunica. Está incompreendido e esquecido em proveito da 
falsa memória espetacular do não-memorável. 
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O espetáculo, como organização social presente da paralisia da história e da memória, 
do abandono da história que se erige sobre a base do tempo histórico, é a falsa 
consciência do tempo. 
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Para levar os trabalhadores ao estatuto de produtores e consumidores «livres» do tempo-
mercadoria, a condição prévia foi a expropriação violenta do seu tempo. O regresso 
espetacular do tempo não se tomou possível senão a partir desta primeira despossessão 
do produtor. 
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A parte irredutivelmente biológica que continua presente no trabalho, tanto na 
dependência do cíclico natural da vigília e do sono como na evidência do tempo 
irreversível individual da usura de uma vida, não são mais do que acessórios face à 
produção moderna; e como tais, estes elementos são negligenciados nas proclamações 
oficiais do movimento da produção e dos troféus consumíeis, que são a tradução 
acessível desta incessante vitória. Imobilizada no centro falsificado do movimento do 
seu mundo, a consciência espectadora já não conhece na sua vida uma passagem para a 
sua realização e para a sua morte. A publicidade dos seguros de vida insinua somente 
que é repreensível morrer sem ter assegurado a regulação do sistema depois desta perda 
econômica; e a do american way of death (*) insiste sobre a sua capacidade de manter 
neste encontro a maior parte das aparências da vida. Sobre todo o resto da frente do 
bombardeamento publicitário é terminantemente proibido envelhecer. Tratar-se-ia de 
poupar, em cada qual, um «capital-juventude» que por não ter sido senão 



mediocremente empregado não pode, todavia, pretender adquirir a realidade durável e 
cumulativa do capital financeiro. Esta ausência social da morte é idêntica á ausência 
social da vida. 
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O tempo é a alienação necessária, como o mostrava Hegel, o meio no qual o sujeito se 
realiza perdendo-se, tomando-se outro para se tornar a verdade de si mesmo. Mas o seu 
contrário é justamente a alienação dominante, que é suportada pelo produtor de um 
presente estranho. Nesta alienação espacial, a sociedade que separa na raiz o sujeito e a 
atividade que ela lhe furta, separa-o antes de tudo do seu próprio tempo. A alienação 
social superável é justamente aquela que interditou e petrificou as possibilidades e os 
riscos de alienação viva no tempo. 
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Sob os modos aparentes que se anulam e se recompõem à superfície fútil do tempo 
pseudocíclico contemplado, o grande estilo da época está sempre no que é orientado 
pela necessidade evidente e secreta da revolução. 
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A base natural do tempo, o dado sensível do correr do tempo, toma-se humana e social 
ao existir para o homem. É o estado acanhado da prática humana, o trabalho em 
diferentes estádios. Que até aqui humanizou e desumanizou também o tempo, como 
tempo cíclico e tempo separado irreversível da produção econômica. O projeto 
revolucionário de uma sociedade sem classes, de uma vida histórica generalizada, é o 
projeto de uma extensão progressiva da medida social do tempo em proveito de um 
modelo lúdico de tempo irreversível dos indivíduos e dos grupos, modelo no qual estão 
simultaneamente presentes tempos independentes federados. É o programa de uma 
realização total no meio do tempo, do comunismo que suprime «tudo o que existe 
independentemente dos indivíduos». 
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O mundo possui já o sonho de um tempo de que ele deve possuir agora a consciência 
para o viver realmente. 
 
(*) Em inglês no original (N. T.). 
 
CAPÍTULO VII 
 
A ORDENAÇÃO DO TERRITÓRIO 
 
E quem se torna senhor de uma cidade habituada a viver livre e nem sequer a destrói, 
que não deixe de esperar ser destruído por ela, porque ela tem sempre por refúgio nas 
suas rebeliões o nome da liberdade e os seus velhos costumes, os quais nem pela 
vastidão dos tempos nem por nenhuma mercê jamais serão esquecidos. E por mais que 



se faça ou que se acautele, se não é o expulsar ou o dispersar dos habitantes, eles não 
esquecerão nunca esse nome nem esses costumes... 
 
Maquiavel - O Príncipe 
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A produção capitalista unificou o espaço, que não é mais limitado pelas sociedades 
exteriores. Esta unificação é, ao mesmo tempo, um processo extensivo e intensivo de 
banalização. A acumulação das mercadorias produzidas em série para o espaço abstrato 
do mercado, do mesmo modo que devia quebrar todas as barreiras regionais e legais, e 
todas as restrições as corporativas da Idade Média que mantinham a qualidade da 
produção artesanal, devia também dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Este 
poder de homogeneização é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas da China. 
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É para se tornar cada vez mais idêntico a si próprio, para se aproximar o melhor 
possível da monotonia imóvel, que o espaço livre da mercadoria é, doravante, a cada 
instante modificado e reconstruído. 
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Esta sociedade que suprime a distância geográfica, recolhe interiormente a distância, 
enquanto separação espetacular. 
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Subproduto da circulação das mercadorias, a circulação humana considerada como um 
consumo, o turismo, reduz-se fundamentalmente à distração de ir ver o que se tornou 
banal. A ordenação econômica da freqüência à lugares diferentes é já por si mesma a 
garantia da sua equivalência. A mesma modernização que retirou da viagem o tempo, 
retirou-lhe também a realidade do espaço. 
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A sociedade que modela tudo o que a rodeia edificou a sua técnica especial para 
trabalhar a base concreta deste conjunto de tarefas: o seu próprio território. O urbanismo 
é esta tomada de posse do meio ambiente natural e humano pelo capitalismo que, ao 
desenvolver-se logicamente em dominação absoluta, pode e deve agora refazer a 
totalidade do espaço como seu próprio cenário. 
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A necessidade capitalista satisfeita no urbanismo, enquanto glaciação visível da vida, 
pode exprimir-se - empregando termos hegelianos - como a predominância absoluta da 
«plácida coexistência do espaço» sobre «o inquieto devir na sucessão do tempo». 
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Se todas as forças técnicas da economia capitalista devem ser compreendidas como 
operando separações, no caso do urbanismo trata-se do equipamento da sua base geral, 
do tratamento do solo que convém ao seu desenvolvimento; da própria técnica da 
separação. 
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O urbanismo é a concretização moderna da tarefa ininterrupta que salvaguarda o poder 
de classe: a manutenção da atomização dos trabalhadores que as condições urbanas de 
produção tinham perigosamente reunido. A luta constante que teve de ser levada a cabo 
contra todos os aspectos desta possibilidade de encontro descobre no urbanismo o seu 
campo privilegiado. O esforço de todos os poderes estabelecidos desde as experiências 
da Revolução francesa, para aumentar os meios de manter a ordem na rua, culmina 
finalmente na supressão da rua. «Com os meios de comunicação de massa a grande 
distância, o isolamento da população verificou-se ser um meio de controlo muito mais 
eficaz», constata Lewis Mumford em Através da História, ao descrever um «mundo 
doravante único». Mas o movimento geral do isolamento, que é a realidade do 
urbanismo, deve também conter uma reintegração controlada dos trabalhadores, 
segundo as necessidades planificáveis da produção e do consumo. A integração no 
sistema deve apoderar-se dos indivíduos isolados em conjunto: as fábricas como as 
casas da cultura, as aldeias de férias como os «grandes conjuntos habitacionais», são 
especialmente organizados para os fins desta pseudocolectividade que acompanha 
também o indivíduo isolado na célula familiar: o emprego generalizado dos receptores 
da mensagem espetacular faz com que o seu isolamento se encontre povoado pelas 
imagens dominantes, imagens que somente através deste isolamento adquirem o seu 
pleno poderio. 
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Pela primeira vez, uma arquitetura nova, que em cada época anterior era reservada à 
satisfação das classes dominantes, encontra-se diretamente destinada aos pobres. A 
miséria formal e a extensão gigantesca desta nova experiência de habitat provêm em 
conjunto do seu caráter de massa, que está implícito, ao mesmo tempo, na sua 
destinação e pelas condições modernas de construção. A decisão autoritária, que ordena 
abstratamente o território em território da abstração, está, evidentemente, no centro 
destas condições modernas de construção. A mesma arquitetura aparece em todo o lado 
em que começa a industrialização dos países quanto a ela atrasados, como terreno 
adequado ao novo gênero de existência social que aí se trata de implantar. Tão 
nitidamente como nas questões do armamento termonuclear ou da natalidade - isto 
atingindo já a possibilidade de uma manipulação da hereditariedade -, o limiar 
transposto no crescimento do poder material da sociedade e o atraso da dominação 
consciente deste poder estão expostos no urbanismo. 
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O momento presente é já o da autodestruição do meio urbano. O rebentar das cidades 
sobre os campos recobertos de «massas informes de resíduos urbanos» (Lewis 
Mumford) é, de um modo imediato, presidido pelos imperativos do consumo. A 
ditadura do automóvel, produto-piloto da primeira fase da abundância mercantil, 



inscreveu-se no terreno com a dominação da auto-estrada, que desloca os antigos 
centros e exige uma dispersão cada vez maior. Ao mesmo tempo, os momentos de 
reorganização incompleta do tecido urbano polarizam-se passageiramente em torno das 
«fábricas de distribuição» que são os supermarkets (*) gigantes, edificados em terreno 
aberto num socalco de palking (*); e estes templos do consume precipitado estão, eles 
próprios, em fuga no movimento centrífugo, que os repele a medida que eles se tornam, 
por sua vez, centros secundários sobrecarregados, porque trouxeram uma recomposição 
parcial da aglomeração. Mas a organização técnica do consumo não está se não no 
primeiro plano da dissolução geral que conduziu, assim, a cidade a consumir-se a si 
própria. 
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A história econômica, que se desenvolveu intensamente em tomo da oposição cidade-
campo, chegou a um estádio de sucesso que anula ao mesmo tempo os dois termos. A 
paralisia atual do desenvolvimento histórico total, em proveito da exclusiva continuação 
do movimento independente da economia, faz do momento em que começam a 
desaparecer a cidade e o campo, não a superação da sua cisão, mas o seu 
desmoronamento simultâneo. A usura recíproca da cidade e do campo, produto do 
desfalecimento do movimento histórico pelo qual a realidade urbana existente deveria 
ser superada, aparece nesta mistura eclética dos seus elementos decompostos que 
recobre as zonas mais avançadas na industrialização. 
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A história universal nasceu nas cidades e atinge a maioridade no momento da vitória 
decisiva da cidade sobre o campo. Marx considera como um dos maiores méritos 
revolucionários da burguesia este fato: «ela submeteu o campo à cidade» cujo ar 
emancipa. Mas se a história da cidade é a história da liberdade, ela é também a da 
tirania, da administração estatal que controla o campo e a própria cidade. A cidade não 
pôde ser ainda senão o terreno de luta da liberdade histórica, e não a sua posse. A cidade 
é o meio da história, porque ela é ao mesmo tempo concentração do poder social, que 
torna possível a empresa histórica, e consciência do passado. A tendência presente à 
liquidação da cidade não faz, pois, senão exprimir de um outro modo o atraso de uma 
subordinação da economia à consciência histórica, de uma unificação da sociedade 
reassenhorando-se dos poderes que dela se tinham desligado. 
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«O campo mostra justamente o fato contrário, o isolamento e a separação» (Ideologia 
alemã). O urbanismo que destrói as cidades, reconstrói um pseudocampo, no qual estão 
perdidas tanto as relações naturais do antigo campo como as relações sociais diretas da 
cidade histórica, diretamente postas em questão. É um novo campesinato factício, 
recriado pelas condições de habitat e de controlo espetacular no atual «território 
ordenado»: a dispersão no espaço e a mentalidade acanhada, que sempre impediram o 
campesinato de empreender uma ação independente e de se afirmar como potência 
histórica criadora, voltam a tornar-se a caracterização dos produtores - o movimento de 
um mundo que eles próprios fabricam, ficando tão completamente fora do seu alcance 
como o estava o ritmo natural dos trabalhos para a sociedade agrária. Mas quando este 
campesinato, que foi a inabalável base do «despotismo oriental», e cuja própria redução 



a migalhas pedia a centralização burocrática, reaparece como produto das condições de 
aumento da burocratizarão estatal moderna, a sua apatia teve de ser agora 
historicamente fabricada e alimentada; a ignorância natural cedeu o lugar ao espetáculo 
organizado do erro. As «cidades novas» do pseudocampesinato tecnológico inscrevem 
claramente no terreno a ruptura com o tempo histórico sobre o qual são construídas; a 
sua divisa pode ser: «Aqui mesmo nunca acontecerá nada, e nunca aqui aconteceu 
nada». É, evidentemente, porque a história que é preciso libertar nas cidades ainda aqui 
não foi liberta, que as forças da ausência histórica começam a compor a sua própria e 
exclusiva paisagem. 
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A história que ameaça este mundo crepuscular é também a força que pode submeter o 
espaço ao tempo vivido. A revolução proletária é esta crítica da geografia humana, 
através da qual os indivíduos e as comunidades têm a construir os lugares e os 
acontecimentos correspondendo à apropriação, já não só do seu trabalho, mas da sua 
história total. Neste espaço movente do jogo, e das variações livremente escolhidas das 
regras do jogo, a autonomia do lugar pode reencontrar-se sem reintroduzir uma afeição 
exclusiva à terra, e assim, restabelecer a realidade da viagem, tendo em si própria todo o 
seu sentido. 
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A maior ideia revolucionária a propósito de urbanismo não é, ela própria, urbanística, 
tecnológica ou estética. É a decisão de reconstruir integralmente o território segundo as 
necessidades do poder dos Conselhos de trabalhadores, da ditadura anti-estatal do 
proletariado, do diálogo executório. E o poder dos Conselhos, que não pode ser efetivo 
senão transformando a totalidade das condições existentes, não poderá atribuir-se uma 
menor tarefa se quer ser reconhecido e reconhecer-se a si mesmo no seu mundo. 
 
(*) Em inglês no original (N. T.). 
 
CAPÍTULO VIII 
 
A NEGAÇÃO E O CONSUMO NA CULTURA 
 
Viveremos o suficiente para ver uma revolução política? Nós, os contemporâneos destes 
Alemães? Meu amigo, você crê o que deseja... Quando julgo a Alemanha segundo a sua 
história presente, não me objetará que toda a sua história está falsificada e que toda a 
sua vida pública atual não representa o estado atual do povo. Leia os jornais que queira, 
convença-se que se não cessa - e você conceder-me-á que a censura não impede 
ninguém de cessar - de celebrar a liberdade e a felicidade nacional que possuímos... 
 
Ruge - Carta a Marx, Março de 1844  
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A cultura é a esfera geral do conhecimento e das representações do vivido na sociedade 
histórica, dividida em classes; o que se resume em dizer que ela é esse poder de 
generalização existindo à parte, como divisão do trabalho intelectual e trabalho 



intelectual da divisão. A cultura desligou-se da unidade da sociedade do mito, «quando 
o poder de unificação desaparece da vida do homem, e os contrários perdem a sua 
relação e a sua interação vivas e adquirem autonomia...» (Diferença entre os sistemas de 
Fichte e de Schelling). Ao ganhar a sua independência, a cultura começa um movimento 
imperialista de enriquecimento, que é, ao mesmo tempo, o declínio da sua 
independência. A história, que cria a autonomia relativa da cultura e as ilusões 
ideológicas quanto a esta autonomia, exprime-se também como história da cultura. E 
toda a história conquistadora da cultura pode ser compreendida como a história da 
revelação da sua insuficiência, como uma marcha para a sua auto-supressão. A cultura é 
o lugar da procura da unidade perdida. Nesta procura da unidade, a cultura como esfera 
separada é, ela própria, obrigada a negar-se. 
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A luta da tradição e da inovação, que é o princípio do desenvolvimento interno da 
cultura das sociedades históricas, não pode ser prosseguida senão através da vitória 
permanente da inovação. A inovação na cultura não é, porém, trazida por nada mais 
senão pelo movimento histórico total que, ao tomar consciência da sua totalidade, tende 
à superação dos seus próprios pressupostos culturais e caminha para a supressão de toda 
a separação. 
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O progresso dos conhecimentos da sociedade, que contém a compreensão da história 
como o coração da cultura, adquire por si próprio um conhecimento sem retorno que é 
expresso pela destruição de Deus. Mas esta «condição primeira de toda a crítica» é de 
igual modo a obrigação primeira de uma crítica infinita. Lá onde nenhuma regra de 
conduta pode já manter-se, cada resultado da cultura a faz avançar para a sua 
dissolução. Como a filosofia no instante em que conquistou a sua plena autonomia, toda 
a disciplina tornada autônoma deve desmoronar-se, inicialmente enquanto pretensão de 
explicação coerente da totalidade social, e, finalmente, mesmo enquanto instrumentação 
parcelar utilizável dentro das suas próprias fronteiras. A falta de racionalidade da 
cultura separada é o elemento que a condena a desaparecer, porque, nela, a vitória do 
racional está já presente como exigência. 
 
183 
 
A cultura provinha da história que dissolveu o gênero de vida do velho mundo, mas 
enquanto esfera separada, ela não é ainda mais do que a inteligência e a comunicação 
sensível que continuam parciais numa sociedade parcialmente histórica. Ela é o sentido 
de um mundo demasiadamente pouco sensato. 
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O fim da história da cultura manifesta-se em dois aspectos opostos: o projeto da sua 
superação na história total e a organização da sua manutenção enquanto objeto morto na 
contemplação espetacular. Um destes movimentos ligou o seu destino à crítica social e o 
outro à defesa do poder de classe.  
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Cada um dos dois aspectos do fim da cultura existe de um modo unitário, não só em 
todos os aspectos dos conhecimentos, como em todos os aspectos das representações 
sensíveis - no que era a arte no sentido mais geral. No primeiro caso, opõem-se a 
acumulação de conhecimentos fragmentários que se tornam inutilizáveis, porque a 
aprovação das condições existentes deve finalmente renunciar aos seus próprios 
conhecimentos, e a teoria da práxis que detém sozinha a verdade de todas ao deter 
sozinha o segredo da sua utilização. No segundo caso, opõem-se a autodestruição crítica 
da antiga linguagem comum da sociedade e a sua recomposição artificial no espetáculo 
mercantil, a representação ilusória do não vivido. 
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Ao perder a comunidade da sociedade do mito, a sociedade deve perder todas as 
referências de uma linguagem realmente comum, até ao momento em que a cisão da 
comunidade inativa pode ser superada pelo acesso à comunidade histórica real. A arte, 
que foi essa linguagem comum da inação social, no momento em que ela se constitui em 
arte independente no sentido moderno, emergindo do seu primeiro universo religioso e 
tomando-se produção individual de obras separadas, conhece, como caso particular, o 
movimento que domina a história do conjunto da cultura separada. A sua afirmação 
independente é o começo da sua dissolução. 
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O fato de a linguagem da comunicação se ter perdido, eis o que exprime positivamente 
o movimento de decomposição moderna de toda a arte, o seu aniquilamento formal. O 
que este movimento exprime negativamente é o fato de uma linguagem comum dever 
ser reencontrada, já não na conclusão unilateral que para a arte da sociedade histórica 
chegava sempre demasiado tarde, falando a outros daquilo que foi vivido sem diálogo 
real, e admitindo esta deficiência da vida, mas que ela deve ser reencontrada na práxis 
que reúne em si a atividade direta e a sua linguagem. Trata-se de possuir efetivamente a 
comunidade do diálogo e o jogo com o tempo, que foram representados pela obra 
poético-artística. 
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Quando a arte tornada independente representa o seu mundo com cores resplandecentes, 
um momento da vida envelheceu e ele não se deixa rejuvenescer com cores 
resplandecentes. Ele deixa-se somente evocar na recordação. A grandeza da arte não 
começa a aparecer senão no poente da vida. 
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O tempo histórico que invade a arte exprimiu-se antes de tudo na própria esfera da arte, 
a partir do barroco. O barroco é a arte de um mundo que perdeu o seu centro: a última 
ordem mítica reconhecida pela Idade Média, no cosmos e no governo terrestre - a 
unidade da Cristandade e o fantasma de um Império - caiu. A arte da mudança deve 
trazer em si o princípio efêmero que ela descobre no mundo. Ela escolheu, diz Eugénio 
d’Ors, «a vida contra a eternidade». O teatro e a festa, a festa teatral, são os momentos 
dominantes da realização barroca, na qual toda a expressão artística particular não toma 



o seu sentido senão pela sua referência ao décor de um lugar construído, a uma 
construção que deve ser para si própria o centro de unificação; e este centro é a 
passagem que está inscrita como um equilíbrio ameaçado na desordem dinâmica de 
tudo. A importância, por vezes excessiva, adquirida pelo conceito de barroco na 
discussão estética contemporânea traduz a tomada de consciência da impossibilidade 
dum classicismo artístico: os esforços a favor dum classicismo ou neoclassicismo 
normativos, desde há três séculos, não foram senão breves construções factícias falando 
a linguagem exterior do Estado, da monarquia absoluta ou da burguesia revolucionária 
vestida à romana. Do romantismo ao cubismo, é finalmente uma arte cada vez mais 
individualizada da negação, renovando-se perpetuamente até à redução a migalhas e à 
negação acabada da esfera artística que seguiu o curso geral do barroco. O 
desaparecimento da arte histórica, que estava ligada à comunicação interna duma elite, 
que tinha a sua base social semi-independente nas condições parcialmente lúdicas ainda 
vividas pelas últimas aristocracias, traduz também este fato: que o capitalismo conhece 
o primeiro poder de classe que se confessa despojado de qualquer qualidade ontológica; 
e que a raiz do poder na simples gestão da economia é igualmente a perda de toda a 
mestria humana. O conjunto barroco, que para a criação artística é, em si próprio, uma 
unidade há já muito tempo perdida, reencontra-se de algum modo no consumo atual da 
totalidade do passado artístico. O conhecimento e o reconhecimento históricos de toda a 
arte do passado, retrospectivamente constituída em arte mundial, relativizam-na numa 
desordem global que constitui, por sua vez, um edifício barroco a um nível mais 
elevado, edifício no qual devem fundir-se a própria produção de uma arte barroca e 
todos os seus ressurgimentos. As artes de todas as civilizações e de todas as épocas 
podem, pela primeira vez, ser todas conhecidas e admiradas em conjunto. É uma 
«recoleção das recordações» da história da arte que, ao tornar-se possível, é de igual 
modo o fim do mundo da arte. É nesta época dos museus, quando nenhuma 
comunicação artística pode já existir, que todos os momentos antigos da arte podem ser 
igualmente admitidos, porque nenhum deles padece mais da perda das suas condições 
de comunicação em geral. 
 
190 
 
A arte na sua época de dissolução, enquanto movimento negativo que prossegue a 
superação da arte numa sociedade histórica em que a história não foi ainda vivida é ao 
mesmo tempo uma arte da mudança e a expressão pura da mudança impossível. Quanto 
mais a sua exigência é grandiosa, mais a sua verdadeira realização está para além dela. 
Esta arte é forçosamente de vanguarda, e não é. A sua vanguarda é o seu 
desaparecimento.  
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O dadaísmo e o surrealismo são as duas correntes que marcaram o fim da arte moderna. 
Elas são, ainda que só de um modo relativamente consciente, contemporâneas do último 
grande assalto do movimento revolucionário proletário; e o revés deste movimento, que 
as deixava encerradas no próprio campo artístico de que elas tinham proclamado a 
caducidade, é a razão fundamental da sua imobilização. O dadaísmo e o surrealismo 
estão, ao mesmo tempo, historicamente ligados e em oposição. Nesta oposição, que 
constitui também para cada um a parte mais consequente e radical da sua contribuição, 
aparece a insuficiência interna da sua crítica, desenvolvida unilateralmente tanto por 
uma como por outra. O dadaísmo quis suprimir a arte sem a realizar; e o surrealismo 



quis realizar a arte sem a suprimir. A posição crítica elaborada posteriormente pelos 
situacionistas mostrou que a supressão e a realização da arte são os aspectos 
inseparáveis de uma mesma superação da arte. 
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O consumo espetacular que conserva a antiga cultura congelada, compreendendo nela a 
repetição recuperada das suas manifestações negativas, torna-se abertamente no seu 
sector cultural o que ele implicitamente é na sua totalidade: a comunicação do 
incomunicável. A destruição extrema da linguagem pode encontrar-se aí insipidamente 
reconhecida como um valor positivo oficial, pois trata-se de apregoar uma reconciliação 
com o estado dominante das coisas, no qual toda a comunicação é alegremente 
proclamada ausente. A verdade crítica desta destruição, enquanto vida real da poesia e 
da arte modernas, está evidentemente escondida, porque o espetáculo, que tem a função 
de fazer esquecer a história na cultura, aplica na pseudonovidade dos seus meios 
modernistas a própria estratégia que o constitui em profundidade. Assim, pode dar-se 
por nova uma escola de neoliteratura, que simplesmente admite contemplar o escrito 
para si próprio. Aliás, ao lado da simples proclamação da beleza suficiente da 
dissolução do comunicável, a tendência mais moderna da cultura espetacular - e a mais 
ligada à prática repressiva da organização geral da sociedade - procura recompor, 
através de «trabalhos de conjunto», um meio neo-artístico complexo a partir dos 
elementos decompostos; nomeadamente, na procura de integração dos detritos ou de 
híbridos estético-técnicos no urbanismo. Isto é a tradução, no plano da pseudocultura 
espetacular, deste projeto geral do capitalismo desenvolvido que visa ocupar-se do 
trabalhador parcelar como «personalidade bem integrada no grupo», tendência descrita 
pelos recentes sociólogos americanos (Riesman, Whyte, etc.). É, em toda a parte, o 
mesmo projeto de uma restruturação sem comunidade. 
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A cultura tomada integralmente mercadoria deve tomar-se também a mercadoria vedete 
da sociedade espetacular. Clark Kerr, um dos ideólogos mais avançados desta tendência, 
calculou que o complexo processo de produção, distribuição e consumo dos 
conhecimentos, açambarca já anualmente 29% do produto nacional nos Estados Unidos; 
e prevê que a cultura deve desempenhar na segunda metade deste século o papel motor 
no desenvolvimento da economia, como o automóvel o foi na sua primeira metade, e os 
caminhos-de-ferro na segunda metade do século precedente. 
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O conjunto dos conhecimentos, que continua a desenvolver-se atualmente como 
pensamento do espetáculo, deve justificar uma sociedade sem justificações, e constituir-
se em ciência geral da falsa-consciência, Ela é inteiramente condicionada pelo fato de 
não poder nem querer pensar na sua própria base material no sistema espetacular. 
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O próprio pensamento da organização social da aparência está obscurecido pela 
subcomunicação generalizada que ele defende. Ele não sabe que o conflito está na 
origem de todas as coisas do seu mundo. Os especialistas do poder do espetáculo, poder 



absoluto no interior do seu sistema de linguagem sem resposta, são absolutamente 
corrompidos pela sua experiência do desprezo e do êxito do desprezo; porque 
reencontram o seu desprezo confirmado pelo conhecimento do homem desprezível que 
é realmente o espectador. 
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No pensamento especializado do sistema espetacular opera-se uma nova divisão das 
tarefas, à medida que o próprio aperfeiçoamento deste sistema põe os novos problemas: 
por um lado, a critica espetacular do espetáculo é empreendida pela sociologia moderna, 
que estuda a separação com o auxílio dos únicos instrumentos conceptuais e materiais 
da separação; por outro lado, a apologia do espetáculo constitui-se em pensamento do 
não-pensamento, em esquecimento titular, da prática histórica, nas diversas disciplinas 
onde se enraíza o estruturalismo. Porém, o falso desespero da crítica não diabética e o 
falso otimismo da pura publicidade do sistema são idênticos, enquanto pensamento 
submisso. 
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A sociologia que começou a pôr em discussão, inicialmente nos Estados Unidos, as 
condições de existência resultantes do atual desenvolvimento, se pôde trazer muitos 
dados empíricos, não conhece de modo algum a verdade do seu próprio objeto, porque 
ela não encontra nele próprio a crítica que lhe é imanente. De modo que a tendência 
sinceramente reformista desta sociologia não se apóia senão na moral, no bom senso, 
nos apelos à moderação complemente fora de propósito. Uma tal maneira de criticar, 
porque não conhece o negativo que está no coração do seu mundo, não faz senão insistir 
na descrição de uma espécie de excedente negativo que parece atravancá-lo 
deploravelmente à superfície, como uma proliferação parasitária irracional. Esta boa 
vontade indignada, que mesmo enquanto tal não consegue vituperar senão as 
consequências exteriores do sistema, julga-se crítica, esquecendo o caráter 
essencialmente apologético dos seus pressupostos e do seu método. 
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Aqueles que denunciam o absurdo ou os perigos do incitamento à dissipação na 
sociedade da abundância econômica, não sabem para que serve a dissipação. Eles 
condenam com ingratidão, em nome da racionalidade econômica, os bons guardas 
irracionais sem os quais o poder desta racionalidade econômica se desmoronaria. E 
Boorstin, por exemplo, que descreve em A Imagem o consumo mercantil do espetáculo 
americano, nunca atinge o conceito de espetáculo, porque julga poder deixar fora deste 
desastroso exagero a vida privada, ou a noção de «honesta mercadoria». Não 
compreende que a própria mercadoria fez as leis cuja aplicação «honesta» deve 
provocar tanto a realidade distinta da vida privada, como a sua reconquista ulterior pelo 
consumo social das imagens. 
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Boorstin descreve os excessos de um mundo que se nos tornou estranho, como excessos 
estranhos ao nosso mundo. Mas a base «normal» da vida social, à qual ele se refere 
implicitamente quando qualifica o reino superficial das imagens, em termos de 



julgamento psicológico e moral, como o produto das «nossas extravagantes pretensões», 
não tem nenhuma realidade nem no seu livro nem na sua época. É porque a vida 
humana real de que fala Boorstin está para ele no passado, nele compreendido o passado 
da resignação religiosa, que ele não pode compreender toda a profundidade de uma 
sociedade da imagem. A verdade desta sociedade não e mais do que a negação desta 
sociedade. 
 
200 
 
A sociologia, que julga poder isolar do conjunto da vida social uma racionalidade 
industrial, funcionando à parte, pode ir a ponto de isolar do movimento industrial global 
as técnicas de reprodução e transmissão. É assim que Boorstin toma como causa dos 
resultados que descreve, o infeliz encontro, quase fortuito, de um demasiado grande 
aparelho técnico de difusão das imagens e de uma propensão demasiado grande dos 
homens da nossa época ao pseudo-sensacional. Assim, o espetáculo seria devido ao fato 
de o homem moderno ser demasiado espectador. Boorstin não compreende que a 
proliferação dos «pseudo-acontecimentos » pré-fabricados que ele denuncia deriva deste 
simples fato: que os próprios homens, na realidade maciça da atual vida social, não 
vivem acontecimentos. É porque a própria história persegue a sociedade moderna como 
um espectro, que se encontra a pseudo-história construída a todos os níveis do consumo 
da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado do atual tempo congelado. 
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A afirmação da estabilidade definitiva de um curto período de congelamento do tempo 
histórico é a base inegável, inconsciente e conscientemente proclamada, da atual 
tendência a uma sistematização estruturalista. O ponto de vista em que se coloca o 
pensamento anti-histórico do estruturalismo é o da eterna presença de um sistema que 
nunca foi criado e que nunca acabará. O sonho da ditadura de uma estrutura prévia 
inconsciente sobre toda a práxis social pôde ser abusivamente tirada dos modelos de 
estruturas elaborados pela linguística e pela etnologia (e mesmo pela análise do 
funcionamento do capitalismo), modelos já abusivamente compreendidos nessas 
circunstâncias, simplesmente porque um pensamento universitário de quadros médios, 
rapidamente satisfeitos, pensamento integralmente submerso no elogio maravilhado do 
sistema existente, reduz com vulgaridade toda a realidade à existência do sistema. 
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Como em qualquer ciência social histórica, é preciso ter sempre em vista, para a 
compreensão das categorias «estruturalistas», que as categorias exprimem formas de 
existência e condições de existência. Assim como não se aprecia o valor de um homem 
pela concepção que ele tem de si próprio, não se pode apreciar - e admirar - esta 
sociedade determinada, aceitando como indiscutivelmente verídica a linguagem que ela 
fala a si mesma. «Não se pode apreciar semelhantes épocas de transformação pela 
consciência que a época tem dessa transformação; pelo contrário, deve explicar-se a 
consciência com a ajuda das contradições da vida material...» A estrutura é filha do 
poder presente. O estruturalismo é o pensamento garantido pelo Estado, que pensa as 
condições presentes da «comunicação» espetacular como um absoluto. A sua maneira 
de estudar o código das mensagens em si mesmo não é, sendo, o produto e o 
reconhecimento duma sociedade, em que a comunicação existe sob a forma duma 



cascata de sinais hierárquicos. De modo que não é o estruturalismo que serve para 
provar a validade trans-histórica da sociedade do espetáculo; é, pelo contrário, a 
sociedade do espetáculo, impondo-se como realidade maciça, que serve para provar o 
sonho frio do estruturalismo. 
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Sem dúvida, o conceito crítico de espetáculo pode também ser vulgarizado numa 
qualquer fórmula oca da retórica sociológico-política para explicar e denunciar tudo 
abstratamente e, assim, servir para a defesa do sistema espetacular. Porque é evidente 
que nenhuma ideia pode conduzir para além do espetáculo, mas somente para além das 
ideias existentes sobre o espetáculo. Para destruir efetivamente a sociedade do 
espetáculo, são necessários homens pondo em ação uma força prática. A teoria crítica 
do espetáculo não é verdadeira senão ao unificar-se à corrente prática da negação na 
sociedade, e esta negação, o retomar da luta de classe revolucionária, tomar-se-á 
consciente de si própria ao desenvolver a crítica do espetáculo, que é a teoria das suas 
condições reais, das condições práticas da opressão atual, e desvenda inversamente o 
segredo daquilo que ela pode ser. Esta teoria não espera milagres da classe operária. Ela 
encara a nova formulação e a realização das exigências proletárias como uma tarefa de 
grande alento. Para distinguir artificialmente luta teórica e luta prática - porque, na base 
aqui definida, a própria constituição e a comunicação duma tal teoria já não pode 
conceber-se sem uma prática rigorosa - é certo que o percurso obscuro e difícil da teoria 
critica deverá também ser o loto do movimento prático, atuando à escala da sociedade. 
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A teoria crítica deve comunicar-se na sua própria linguagem. É a linguagem da 
contradição, que deve ser diabética na sua forma como o é no seu conteúdo. Ela é crítica 
da totalidade e critica histórica. Não é um «grau zero da escrita» mas a sua reinversão. 
Não é uma negação do estilo, mas o estilo da negação. 
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Mesmo no seu estilo, a exposição da teoria diabética é um escândalo e uma abominação 
segundo as regras da linguagem dominante, e também para o gosto que elas educaram, 
porque no emprego positivo dos conceitos existentes ela inclui ao mesmo tempo a 
inteligência da sua fluidez reencontrada, da sua destruição necessária. 
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Este estilo, que contém a sua própria crítica, deve exprimir a dominação da crítica 
presente sobre rodo o seu passado. Por ele, o modo de exposição da teoria diabética é 
testemunha do espírito negativo que nela reside. «A verdade não é como o produto no 
qual não mais se encontra o traço do instrumento» (Hegel). Esta consciência teórica do 
movimento, na qual o próprio traço do movimento deve estar presente, manifesta-se 
pela reinversão das relações estabelecidas entre os conceitos e pelo desvio de todas as 
aquisições da crítica anterior. A reinversão do genitivo é esta expressão das revoluções 
históricas, consignada na forma do pensamento, que foi considerada como o estilo 
epigramático de Hegel. O jovem Marx, ao preconizar, conforme o uso sistemático que 
dela tinha feito Feuerbach, a substituição do sujeito pelo predicado, atingiu o emprego 



mais consequente desse estilo insurreccional que, da filosofia da miséria, tira a miséria 
da filosofia. O desvio submete à subversão as conclusões críticas passadas que foram 
petrificadas em verdades respeitáveis, isto é, transformadas em mentiras. Kierkegaard já 
disto tinha feito deliberadamente uso, ao associar-lhe a sua própria denúncia: «Mas não 
obstante as voltas e reviravoltas, como o doce volta sempre para o armário, tu acabas 
sempre por introduzir-lhe uma pequena palavra que não é tua e que perturba pela 
recordação que desperta» (Migalhas filosóficas). É a obrigação da distancia para com o 
que foi falsificado em verdade oficial que determina este emprego do desvio, assim 
confessado por Kierkegaard no mesmo livro: «Um só reparo ainda a propósito das tuas 
numerosas alusões visando todas a censura que eu associo aos meus dizeres, expressões 
obtidas por empréstimo. Não o nego aqui e também não o esconderei que era voluntário 
e que numa próxima sequência a esta brochura, se algum dia a escrever, tenho a 
intenção de chamar o objeto pelo seu verdadeiro nome e de revestir o problema de um 
trajo histórico». 
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As ideias melhoram-se. O sentido das palavras participa nisso. O plagiato é necessário. 
O progresso implica-o. Ele acerca-se estreitamente da frase de um autor, serve-se das 
suas expressões, suprime uma ideia falsa, substitui-a pela ideia justa. 
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O desvio é o contrário da citação, da autoridade teórica sempre falsificada, pelo próprio 
fato de ela se ter tornado citação; fragmento arrancado ao seu contexto, ao seu 
movimento, e, finalmente, à sua época, como referência global e à opção precisa que ela 
constituía no interior desta referência, exatamente reconhecida ou errônea. O desvio é a 
linguagem fluida da anti-ideologia. Ele aparece na comunicação que sabe não poder 
deter nenhuma garantia em si própria e definitivamente. Ele é, no mais alto ponto, a 
linguagem que nenhuma referência antiga e supracrítica pode confirmar. É, pelo 
contrário, a sua própria coerência, em si próprio e para com os fatos praticáveis, que 
pode confirmar o antigo núcleo de verdade que ele volta a trazer consigo. O desvio não 
fundou a sua causa sobre nada de exterior à sua própria verdade como crítica presente. 
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O que, na formulação teórica, se apresenta abertamente como desviado, ao desmentir 
toda a autonomia durável da esfera do teórico expresso, ao fazer intervir aí, por esta 
violência, a ação que perturba e varre toda a ordem existente, faz lembrar que esta 
existência do teórico não é nada em si mesma, e não tem que conhecer-se senão com a 
ação histórica, e a correção histórica que é a sua verdadeira fidelidade. 
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A negação real da cultura é a única a conservar-lhe o sentido. Ela já não pode ser 
cultural. Assim, ela é aquilo que permanece de algum modo ao nível da cultura, embora 
numa acepção totalmente diferente. 
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Na linguagem da contradição, a crítica da cultura apresenta-se unificada: enquanto ela 
domina o todo da cultura - o seu conhecimento como a sua poesia - e enquanto não se 
separa mais da crítica da totalidade social. É somente esta critica teórica unificada que 
vai ao encontro da prática social unificada. 
 
CAPÍTULO IX 
 
A IDEOLOGIA MATERIALIZADA 
 
A consciência de si é em si e para si quando e porque ela é em si e para si para uma 
outra consciência de si; quer dizer que ela não é senão enquanto ser reconhecido. 
 
Hegel - Fenomenologia do Espírito 
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A ideologia é a base do pensamento duma sociedade de classes, no curso conflitual da 
história. Os fatos ideológicos não foram nunca simples quimeras, mas a consciência 
deformada das realidades, e, enquanto tais, fatores reais exercendo, por sua vez, uma 
real ação deformada; tanto mais que a materialização da ideologia, que arrasta consigo o 
êxito concreto da produção econômica autonomizada, na forma do espetáculo, confunde 
praticamente com a realidade social uma ideologia que pôde talhar todo o real segundo 
o seu modelo. 
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Quando a ideologia, que é a vontade abstrata do universal, e a sua ilusão, se encontra 
legitimada pela abstração universal e pela ditadura efetiva da ilusão na sociedade 
moderna, ela já não é a luta voluntarista do parcelar, mas o seu triunfo. Daí a pretensão 
ideológica adquirir uma espécie de fastidiosa exatidão positivista: ela já não é uma 
escolha histórica, mas uma evidência. Numa tal afirmação, os nomes particulares das 
ideologias desvaneceram-se. Mesmo a parte de trabalho propriamente ideológica ao 
serviço do sistema já não se concebe senão enquanto reconhecimento duma «base 
epistemológica» que se pretende para além de qualquer fenômeno ideológico. A própria 
ideologia materializada está sem nome, tal como está sem programa histórico 
enunciável. Quer isto dizer que a história das ideologias acabou. 
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A ideologia, que toda a sua lógica interna levava à «ideologia total», no sentido de 
Mannheim, despotismo do fragmento que se impõe como pseudo-saber dum todo 
petrificado, visão totalitária, é agora realizada no espetáculo imobilizado da não-
história. A sua realização é também a sua dissolução no conjunto da sociedade. Com a 
dissolução prática desta sociedade deve desaparecer a ideologia, o último contra-senso 
que bloqueia o acesso à vida histórica. 
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O espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta na sua plenitude a 
essência de qualquer sistema ideológico: o empobrecimento, a submissão e a negação 



da vida real. O espetáculo é, materialmente, «a expressão da separação e do afastamento 
entre o homem e o homem». O «novo poderio do embuste» que se concentrou aí tem a 
sua base nesta produção pela qual «com a massa dos objetos cresce... o novo domínio 
dos seres estranhos aos quais o homem está submetido». É o estádio supremo duma 
expansão que virou a necessidade contra a vida. «A necessidade de dinheiro é portanto a 
verdadeira necessidade produzida pela economia política, e a única necessidade que ela 
produz» (Manuscritos econômico). O espetáculo alarga a toda a vida social o princípio 
que Hegel, na Realphilosophie de Iena, concebe como o do dinheiro; é «a vida do que 
está morto movendo-se em si própria». 
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Ao contrário do projeto resumido nas Teses sobre Feuerbach (a realização da filosofia 
na práxis que supera a oposição entre o idealismo e o materialismo), o espetáculo 
conserva ao mesmo tempo, e impõe no pseudoconcreto do seu universo, os caracteres 
ideológicos do materialismo e do idealismo. O aspecto contemplativo do velho 
materialismo, que concebe o mundo como representação e não como atividade, e que 
finalmente idealiza a matéria, está realizado no espetáculo, onde as coisas concretas são 
automaticamente senhoras da vida social. Reciprocamente, a atividade sonhada do 
idealismo realiza-se igualmente no espetáculo pela mediação técnica de signos e de 
sinais, que finalmente materializam um ideal abstrato. 
 
217 
 
O paralelismo entre a ideologia e a esquizofrenia estabelecido por Gabel (A Falsa 
Consciência) deve ser inserido neste processo econômico de materialização da 
ideologia. O que a ideologia já era, a sociedade acabou por ser. A desinserção da práxis 
e a falsa consciência antidialética que a acompanha, eis o que é imposto a cada hora da 
vida quotidiana submetida ao espetáculo; que é necessário compreender como uma 
organização sistemática do «desfalecimento da faculdade de encontro» e como sua 
substituição por um fato alucinatório social: a falsa consciência do encontro, a «ilusão 
do encontro». Numa sociedade em que ninguém pode já ser reconhecido pelos outros, 
cada indivíduo toma-se incapaz de reconhecer a sua própria realidade. A ideologia está 
em sua casa; a separação construiu o seu mundo. 
 
218 
 
«Nos quadros clínicos da esquizofrenia, diz Gabel, decadência da diabética da 
totalidade (tendo como forma extrema a dissociação) e decadência da diabética do devir 
(tendo como forma extrema a catatonia) parecem bem solidárias. A consciência 
espectadora, prisioneira dum universo estreitado, limitada pelo écran do espetáculo, 
para trás do qual a sua vida foi deportada, não conhece mais do que os interlocutores 
fictícios que lhe falam unilateralmente da sua mercadoria e da política da sua 
mercadoria. O espetáculo, em toda a sua extensão, é o seu «sinal do espelho». Aqui se 
põe em cena a falsa saída dum autismo generalizado. 
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O espetáculo que é a extinção dos limites do moi(*) e do mundo pelo esmagamento do 
moi(*) que a presença-ausência do mundo assedia, é igualmente a supressão dos limites 



do verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda a verdade vivida sob a presença real 
da falsidade que a organização da aparência assegura. Aquele que sofre passivamente a 
sua sorte quotidianamente estranha é, pois, levado a uma loucura que reage 
ilusoriamente a essa sorte, ao recorrer a técnicas mágicas. O reconhecimento e o 
consumo das mercadorias estão no centro desta pseudo-resposta a uma comunicação 
sem resposta. A necessidade de imitação que o consumidor sente é precisamente a 
necessidade infantil, condicionada por todos os aspectos da sua despossessão 
fundamental. Segundo os termos que Gabel aplica a um nível patológico completamente 
diferente, a necessidade anormal de representação compensa aqui um sentimento 
torturante de estar à margem da existência. 
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Se a lógica da falsa consciência não pode reconhecer-se veridicamente a si própria, a 
procura da verdade crítica sobre o espetáculo deve ser também uma critica verdadeira. 
É-lhe praticamente necessário lutar entre os inimigos irreconciliáveis do espetáculo e 
admitir estar ausente lá onde eles estão ausentes. São as leis do pensamento dominante, 
o ponto de vista exclusivo da atualidade, que reconhece a vontade abstrata da eficácia 
imediata, quando ela se lança nos compromissos do reformismo ou da ação comum dos 
resquícios pseudo-revolucionários. Aí, o delírio reconstituiu-se na própria posição que 
pretende combatê-lo. Pelo contrário, a crítica que vai para além do espetáculo deve 
saber esperar. 
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Emancipar-se das bases materiais da verdade invertida, eis no que consiste a auto-
emancipacão da nossa época. Esta «missão histórica de instaurar a verdade no mundo», 
nem o indivíduo isolado, nem a multidão atomizada, submetida às manipulações, a 
podem realizar, mas ainda e sempre a classe que é capaz de ser a dissolução de todas as 
classes, ao reduzir todo o poder à forma desalienante da democracia realizada, o 
Conselho, no qual a teoria prática se controla a si própria e vê a sua ação. Lá, somente, 
onde os indivíduos estão «diretamente ligados à história universal»; lá, somente, onde o 
diálogo se estabeleceu para fazer vencer as suas próprias condições. 
 
(*) Mantém-se o original para não alterar a referência analítica donde provem (N.T.). 
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